是写给叶清音的信。落款处，只有一个字——“陆”。
陆？叶知秋的心猛地一跳。
是陆奶奶的丈夫？还是……陆家的其他人？她隐约觉得，这个“陆”字，或许与陆时序，与她和他之间那份奇妙的缘分，有着更深层的关联。
她没有立刻阅读信的内容，而是轻轻放下了信笺。
她的目光落在了那本靛蓝色的笔记本上。
直觉告诉她，这本日记，或许才是叶清音内心世界最真实的袒露。
她伸出手，极其小心地，翻开了笔记本硬挺的封面。
扉页上，没有名字，只有一行用钢笔写下的、清瘦而有力的字迹，墨色深沉，仿佛凝聚了书写者全部的心力：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
李商隐的诗句。带着无尽的怅惘与追悔。
叶知秋的心，被这行字狠狠刺痛。
她仿佛能感受到，当年那个名叫叶清音的女子，在写下这行字时，内心是何等的苍凉与无奈。
她继续往下翻。日记的纸张同样泛黄，字迹时而工整，时而潦草，记录着零碎的心情、琐碎的日常，以及……那个动荡年代里，一个敏感少女对命运的无措与抗争。
随着阅读的深入，一个鲜活而忧伤的叶清音，逐渐在叶知秋眼前清晰起来。
她记录着与好友“阿阮”（想必就是陆奶奶）的趣事，记录着对家族日渐衰落的忧虑，记录着对窗外那棵银杏古树的喜爱……
然后，叶知秋的目光，定格在了一页日期模糊，字迹却异常清晰、仿佛倾注了极大感情的文字上：
“……今日又于银杏树下遇陆君。彼谈论时局，意气风发，眼眸清亮，如蕴星河。我素知他才学渊博，心怀家国，却不知他亦有那般细腻心思，竟能留意到我昨日随口提及喜爱李义山诗句……他赠我银杏叶一枚，言其形如扇，质如金，经霜犹艳，恰似……恰似……唉，女儿家心事，又如何能宣之于口？只将此叶珍藏，权当……一场镜花水月之念罢。”
陆君！
叶知秋的心脏狂跳起来。
日记中提到的“陆君”，显然就是写信的那个“陆”！他与叶清音，并非普通相识，他们曾在银杏树下交谈，他赠她银杏叶，她将他藏在心底，视为一场无法言说、也无望结果的“镜花水月”！
她迫不及待地继续翻阅，手指因激动而微微发抖。
后面的日记，断断续续，字里行间充满了甜蜜的酸涩与绝望的挣扎。
家族的压力，时代的阴影，像无形的枷锁，禁锢着两个年轻人刚刚萌生的情愫。
然后，她翻到了至关重要的一页。
那一页的字迹，显得格外凌乱而用力，墨迹甚至有些洇开，仿佛被泪水打湿过：
“……大局已定，无力回天。父亲言，唯有嫁予南洋陈家，方可暂保家族无虞。母泣涕，兄劝诫，我……我还有何路可走？陆君前日冒险传书，约我今夜于老地方相见，言有要事相商。我知他心意，亦知我之心意，然……然造化弄人，徒呼奈何！此一去，恐是诀别。那枚银杏叶，我……我将其一分为二，一半随身带走，聊作念想；另一半……连同他昔日信件，皆封存于此匣，托付阿阮。若……若苍天有眼，因果有轮回，愿将来……愿将来……”
后面的字迹，模糊不清，被大片的泪痕彻底晕染，再也无法辨认。
日记，在这里戛然而止。
叶知秋握着日记本，整个人如同被抽空了力气，瘫坐在椅子上，泪水无声地汹涌而出。
她全都明白了。
那半片银杏叶，是信物。
是叶清音与那位“陆君”之间，一段被时代碾碎的、无疾而终的爱情信物。
她在被迫远嫁前夕，忍痛将定情的银杏叶撕成两半，一半带走，寄托着渺茫的、或许能在异乡支撑她活下去的念想；另一半，则连同承载着他们之间所有美好与痛苦的日记、信件，一同封存，交给了最信任的挚友，如同埋葬了自己短暂的青春与爱情。
而自己胸前佩戴的这枚书签……这枚从小陪伴她长大、据说是襁褓中唯一信物的银杏叶书签……极有可能，就是叶清音带走的那……另外一半！
这不仅仅是巧合！这几乎是……命运的明证！
她颤抖着，终于无法再抑制内心的冲动。
她小心翼翼地，从颈间取下了那枚一直贴身佩戴的银杏叶书签。
书签被保存得很好，叶片饱满，金色的光泽温润。
她将书签拿起，缓缓地、带着一种近乎神圣的虔诚，靠近木匣中那被玻璃纸保护着的半片银杏叶。
当两片叶子的断裂边缘，在朦胧的暮色中逐渐接近时，叶知秋的心跳几乎停止。
近了，更近了……
然后，在没有任何外力辅助的情况下，两片分离了半个多世纪、跨越了重洋与生死的半枚银杏叶，它们的边缘，竟然真的……完美地、严丝合缝地……拼合在了一起！
纹路相接，脉络相连，仿佛它们从未被分开过。
“嗡——”的一声，叶知秋只觉得脑海中一片空白，巨大的震撼与难以言喻的悲伤、恍然、以及一种奇异的圆满感，如同潮水般将她彻底淹没。
她眼前发黑，耳畔似乎响起了遥远的、来自民国时代的叹息与呜咽。
她扶着桌子，才勉强没有倒下。
泪水模糊了视线，她看着桌上那枚终于“完整”了的银杏叶信物，仿佛看到了叶清音与那位“陆君”未能圆满的爱情，也仿佛看到了自己与陆时序之间，那贯穿了前世今生的、深刻入骨的缘分纽带。
原来，一切的宿命感，一切的熟悉与牵引，都源于此。
她，叶知秋，或许就是那个带着叶清音另一半执念与遗憾，归来的人。
而陆时序……他姓陆。那位“陆君”……与陆家，又有着怎样的关系？
谜团似乎解开了一部分，却又陷入了更深的、关于轮回与因果的迷雾之中。
就在这时，房间的门被轻轻敲响，门外传来陆时序带着些许担忧的声音：“知秋？你还好吗？”