回到古镇旁的民宿，叶知秋的心依旧被一种不真实的恍惚感笼罩着。

怀中的旧木匣沉甸甸的，仿佛不是木质，而是由凝固的时光铸造而成。

陆时序一路沉默地陪在她身边，没有多问，只是在她踏上民宿台阶有些踉跄时，稳稳地扶住了她的手臂。

他的掌心温暖而有力，将她从那种被往事洪流冲击的漂浮感中，暂时拉回了现实的地面。

“需要我陪你吗？”在房门口，陆时序停下脚步，低头看着她，目光深邃而平静。

叶知秋抬起眼，对上他关切的眼神，心中涌起一股暖流。她摇了摇头，声音有些沙哑：“我想……自己待一会儿。”她需要独自面对这个来自过去的“馈赠”，需要在一个绝对安静的空间里，去触碰那段被封存的岁月。

陆时序理解地点点头，抬手轻轻拂开她额前一缕被风吹乱的发丝：“好。我就在隔壁，有任何事，随时叫我。”

他的体贴让她心安。叶知秋抱着木匣，走进房间，轻轻关上了门。

室内静谧，只有窗外水巷偶尔传来的、模糊的摇橹声。

夕阳的余晖已彻底褪去，天光渐暗，房间里没有开灯，一种朦胧的暮色弥漫开来，正好适合开启一段尘封的记忆。

叶知秋将木匣小心翼翼地放在临窗的桌子上。

她就坐在桌前，久久地凝视着它。

紫褐色的木质在暮色中显得愈发深沉，那银质的包角暗沉，黄铜搭扣上细微的锈迹，都无声地诉说着它经历的漫长孤寂。

奶奶的话犹在耳边——“这是清音的私物……我从未打开过它。”“它应该属于你。”

属于她？叶知秋伸出手，指尖再次轻轻触碰那冰凉的木质表面。

这一次，没有了之前那种剧烈的情绪碎片冲击，取而代之的是一种绵长而深沉的悲伤，如同溪流，静静淌过心间。

她深吸一口气，像是下定了某种决心。

手指，终于落在了那个小巧的黄铜搭扣上。

搭扣有些紧，她用了些力气，才听到一声轻微的、仿佛叹息般的“咔哒”声。

锁扣，弹开了。

心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

叶知秋屏住呼吸，指尖微微颤抖着，缓缓掀开了木匣的盖子。

一股混合着陈旧纸张、淡淡墨香，以及一种难以形容的、属于时光本身的沉静气味，扑面而来。

木匣内部衬着已经泛黄褪色的暗红色丝绸，虽然蒙尘，依旧能看出曾经的精致。

里面的物品并不多，摆放得却异常整齐，仿佛主人在封存它们时，怀着极致的郑重与不舍。

最上面，是一叠用淡蓝色丝带系好的信笺。

纸张已经泛黄发脆，边缘有些卷曲磨损，墨迹也显得有些黯淡，但字迹清秀婉约，力透纸背，依稀可见书写者的风骨。

信笺旁边，是一本更厚些的、布面封皮的笔记本，封面没有任何字样，颜色是沉静的靛蓝色，同样留下了岁月的痕迹。

而在信笺与笔记本的旁边，靠近木匣边缘的位置，静静地躺着一个以更细腻的软绸包裹着的小小扁平方形物件。

叶知秋的目光，首先就被这个被额外精心保护起来的小包裹吸引了。

她犹豫了一下，伸出指尖，极其轻柔地，一层层解开了那已经变得极其脆弱、仿佛一碰就会碎裂的软绸。

当最后一层绸布被掀开时，叶知秋的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地收缩，整个人如同被一道无声的闪电击中，僵在了原地。

软绸之中，并非她想象中的珠宝或照片，而是一片……银杏叶。

一片被精心压制、保存得极为完好的银杏叶。

只是，它并非完整的一片，而是只有……一半。

那半片银杏叶，叶脉清晰如画，形态优美，即便经历了半个多世纪的沉睡，依旧保持着一种惊心动魄的美丽。

它被仔细地夹在两片薄如蝉翼的透明玻璃纸中间，用细细的、同样泛黄的棉线固定着，如同一个珍贵的标本。

而最让叶知秋灵魂震颤的是，这半片银杏叶的形态、大小、甚至叶脉那独特的走向……都与她一直贴身佩戴着的那枚银杏叶书签，几乎一模一样！

不，不是几乎。

如果……如果她将那枚书签拿出来比对，她有一种强烈的预感，它们断裂的边缘，或许能够……严丝合缝地拼合在一起！

这个认知如同海啸般席卷了她的意识。

她颤抖着手，下意识地抚向自己的胸口。隔着衣物，她能清晰地感觉到那枚书签温润的轮廓。

它陪伴了她这么多年，是她身世的唯一线索，是她与未知过去的神秘连接。

她一直以为，它是独一无二的。

可现在，在这跨越了时空的木匣里，竟然出现了它的……另一半？

为什么叶清音会如此珍重地保存着这半片银杏叶？它代表着什么？是一段信物？一个承诺？还是……一个未完成的约定？

巨大的震惊与困惑让她几乎无法思考。

她怔怔地看着木匣中那半片静谧的、泛着陈旧金色的叶子，再看看自己胸前，仿佛能透视到那另一枚几乎完全相同的叶子。

两个时空，两片银杏叶，以这样一种不可思议的方式，产生了交汇。

她强忍着立刻拿出自己书签比对的冲动，目光转向了木匣里的其他物品。

那叠信笺，那本笔记本……答案，或许就在其中。

她首先拿起了那叠用丝带系好的信笺。解开丝带，最上面一封信的抬头，是清秀而略显急促的字迹：

“清音吾友亲启”