陆时序的信任与维护，像坚固的堤坝，曾一度挡住了流言蜚语的侵袭，让叶知秋得以在那份安稳中稍作喘息。

他笃定的眼神，沉稳的话语，仿佛具有某种魔力，能暂时驱散她心中的阴霾。她努力按照他说的那样，不去在意，挺直脊背，试图以坦然之姿面对所有窥探的目光。

然而，人心的坚韧并非无限。

当那些充满恶意与揣测的低语，如同无处不在的慢性毒素，持续不断地、细微地渗透进日常生活的缝隙时，再坚固的堤坝也难免会被侵蚀出细小的裂痕。

裂痕的扩大，始于一个看似微不足道的瞬间。

那天在公共选修课的阶梯教室，叶知秋去得稍晚，从后门进去时，需要侧身经过几个正在聊天的女生身边。她无意偷听，但零碎的词语还是像针一样扎进了耳朵里：

“……看着清高，手段可不简单……”

“不然怎么能让陆时序那种人都……”

“听说她家很普通，怕是费了不少心思吧……”

伴随着一阵压抑却刺耳的嗤笑。

叶知秋的脚步瞬间僵住，血液仿佛在那一刻冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。她死死咬住下唇，几乎是用尽全身力气，才维持住表面的平静，快步走到自己常坐的角落位置坐下。指尖却不受控制地微微颤抖，连笔都几乎握不稳。

一整节课，教授讲了什么，她一个字都没听进去。脑海里反复回响着那些尖锐的词语，以及说话人脸上那毫不掩饰的轻蔑。

她感觉自己像被剥光了衣服，暴露在众目睽睽之下，接受着无声的审判。那种被误解、被污名化的屈辱感，如同沼泽里的淤泥，一点点将她拖向窒息。

她开始更加敏感地捕捉周围的一切。

食堂里相邻餐桌投来的打量目光，图书馆里当她与陆时序低声交谈时旁边人交换的意味深长的眼神，甚至走在路上，都能感觉到背后指指点点的视线……这些或许真实存在，或许只是她过度敏感的想象，都像一张无形的、越收越紧的网，将她牢牢困住。

她又一次想起了那些诡异的民国梦境，想起了梦中那个身不由己、在时代洪流中被迫分离的“她”。那种被外界力量裹挟、无法掌控自身命运的无力感，与此刻她被流言围剿、百口莫辩的处境，何其相似！

一种深沉的恐惧再次攫住了她。

是不是只要靠近陆时序，靠近这份过于引人注目的美好，就注定要承受这些无端的攻击与审视？是不是她注定无法像普通女孩一样，拥有一段平静的、只属于两个人的感情？

退缩的念头，如同藤蔓，在压力的浇灌下，再次疯狂地滋长起来。

她开始下意识地重蹈覆辙。

陆时序发来信息约她去图书馆，她以“身体不太舒服”婉拒。

他在食堂看到她，端着餐盘走过来，她会找借口说已经吃完了，或者约了苏念。

课上偶尔不可避免的相遇，她也会迅速移开视线，避免与他有任何眼神交流，下课铃一响就第一时间逃离教室。

她的变化如此明显，陆时序不可能察觉不到。

他发来的信息带着小心翼翼的关切：

「最近是不是太累了？感觉你状态不太好。」

「如果是因为那些无聊的话，别放在心上。我在你身边。」

他的话语依旧温暖，带着试图将她拉出泥潭的力量。

但这一次，叶知秋感觉自己像是被困在了一个透明的玻璃罩里，能看到他的努力，能感受到他的温度，却无法真正触及，也无法给予回应。一种巨大的疲惫和无力感笼罩着她，让她连打出回复的力气都没有。

苏念也看出了她的不对劲，私下里焦急地问她：“知秋，你到底怎么了？是不是那些人又说什么了？你别理她们啊！你和时序学长好好的，凭什么要被她们说闲话！”

叶知秋只是疲惫地摇摇头，声音低哑：“念念，我只是……觉得有点累。”