陆时序被她问得有些不好意思，摸了摸鼻子：“动画片……好像看得不多。我父亲是工程师，母亲是教师，家里书比较多。不过……”他像是想起了什么，眼里闪过一丝笑意。

“我确实干过一件挺‘离谱’的事。”

“哦？快说说！”叶知秋来了兴趣，身体不自觉地前倾了些。

“大概七八岁的时候，”陆时序回忆着，语气带着点无奈的好笑，“我迷上了观察蚂蚁搬家。为了看得更清楚，我偷偷把我妈收藏的一本非常珍贵的、带有很多彩色插图的《本草纲目》拆了，用里面的硬纸壳和透明胶带，在墙角给蚂蚁搭了一个巨大的、带观察窗的‘迷宫城堡’。”

“啊？”叶知秋惊讶地睁大了眼睛，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来，“然后呢？你妈妈发现了吗？”

“当然发现了，”陆时序耸耸肩，“那本书是我外婆留给我妈的，她珍藏了好久。结果被我拆得七零八落，还沾了泥巴。我妈当时气得……差点没请我吃‘竹笋炒肉’。”他用了一个俏皮的比喻。

叶知秋想象着小小的陆时序，一脸专注地给蚂蚁盖“豪宅”，然后被气得哭笑不得的母亲抓包的场景，笑得肩膀都微微抖动起来。她实在无法将眼前这个气质清隽、举止得体的学长，和那个拆了珍贵古籍给蚂蚁做迷宫的小男孩联系起来。

“没想到……你小时候还有这么……有创意的一面。”她好不容易止住笑，揶揄道。

陆时序看着她笑得眉眼弯弯的样子，心中一片柔软。他喜欢看她这样轻松开心的模样，仿佛驱散了所有笼罩在她身上的忧郁与沉重。

“后来呢？”叶知秋追问道，“那本《本草纲目》怎么办了？”

“还能怎么办，”陆时序摊手，“被我爸押着，花了整整一个周末，一页一页地，用糨糊小心粘回去。虽然痕迹很明显，但我妈最后还是原谅我了，只是那本书从此被束之高阁，再也不让我碰了。”他顿了顿，补充道，“不过，那个蚂蚁迷宫，我爸妈倒是没拆，说是我第一个‘生态建筑’作品，留了一阵子。”

这个结局让叶知秋再次莞尔。她能感觉到，陆时序的父母虽然是严谨的知识分子，但对孩子却有着包容和幽默的一面。

他们也聊起了各自学生时代的趣事，喜欢的科目，讨厌的作业，甚至是一些无伤大雅的小糗事。叶知秋说起自己第一次上台演讲，紧张得把稿子念得飞快，像在说绕口令；陆时序则分享了他高中时参加物理竞赛，因为太过投入计算，差点错过交卷时间的经历。

咖啡馆里的时光在轻松愉快的交谈中悄然流逝。阳光渐渐变得柔和，在桌面上拉出长长的斜影。他们分享着彼此成长轨迹中那些或平凡或特别的片段，一点点拼凑出对方在相遇之前的人生轮廓。

这些看似琐碎的童年趣事和个人经历，像一块块色彩斑斓的拼图，让他们在“前世羁绊”和“学术伙伴”之外，看到了更加立体、更加真实的彼此。

那个冷静睿智的陆时序，也曾是个会拆书搭蚂蚁迷宫的调皮男孩；那个沉静内敛的叶知秋，童年也在银杏树下有着属于自己的小小天地和幻想。

这种深入到个人历史的分享，比任何直白的告白都更能拉近心与心的距离。

当他们结束下午的约会，并肩走在华灯初上的街道上时，一种难以言喻的亲近与默契，已然在一次次的笑声和回忆中，深深扎根。

他们不仅是跨越了时空的恋人，更是开始真正走入对方世界的、独一无二的知己。

冬夜的寒风似乎也不再刺骨，因为彼此分享的温暖记忆，足以抵御一切严寒。