苏念笑嘻嘻地接过水：“谢谢学长！不过嘛……”她拖长了语调，看向脸颊绯红的叶知秋，“我看某人是心甘情愿被‘堵嘴’哦！”

叶知秋羞得轻轻掐了苏念一下，嗔道：“念念！别胡说！”

“我哪有胡说！”苏念不服，指着窗外的银杏，“你看，连银杏树都在为你们营造气氛呢！金光闪闪的，多浪漫！”

三人都笑了起来，气氛轻松而愉快。叶知秋发现，当她和陆时序的关系被苏念这样大大方方地调侃时，她并没有感到不适，反而有一种被认可的隐秘喜悦。

下半节课，叶知秋的心境更加放松。她甚至能感觉到，陆时序似乎也因为她坐在身边，而比平时更加……柔和？他记笔记的速度不疾不徐，偶尔会因为她的笔掉在地上而先于她弯腰捡起，会在她因为思考而微微蹙眉时，投来询问的目光。

这种细致入微的关照，如同春雨，润物无声，却一点点渗透进叶知秋的心田。那个民国梦境带来的沉重感，在这样的温柔包围下，似乎也渐渐被稀释，转化成了对今生这份相遇的加倍珍惜。

下课铃响，学生们开始收拾东西。叶知秋和陆时序也站起身。

“报告我晚上会把最后修改好的版本发到群里。”陆时序一边整理书包，一边对叶知秋和苏念说。

“好的，辛苦学长了。”苏念应道。

“不辛苦。”陆时序看向叶知秋，眼神温和，“你呢？接下来去哪儿？”

“我去图书馆。”叶知秋回答。

“正好，我也要去建筑系馆，顺路。”陆时序很自然地说。

苏念立刻举手：“我约了人去社团活动室，就不当电灯泡啦！拜拜！”说完，再次溜得比兔子还快。

叶知秋和陆时序相视一笑，一起走出了教室。走在秋日明媚的校园里，阳光暖暖的，风也轻柔。

“那个位置，”叶知秋犹豫了一下，还是轻声开口，带着一丝确认的意味，“看银杏确实视野很好。”

陆时序侧头看她，阳光在他眼中跳跃，他的唇角微微上扬：“嗯，我记得你喜欢银杏。下次……如果你还愿意，我们可以还坐那里。”

他没有说“我帮你占座”，而是用了“我们可以还坐那里”，一种平等的、带着邀请和期待的表述。

叶知秋的心像是被羽毛轻轻拂过，泛起层层涟漪。她抬起头，迎上他的目光，露出了一个清晰而温柔的笑容：“好。”

一个字，简单，却承载了太多的应允和未来的可能性。

陆时序眼中的笑意更深了，那是一种发自内心的、毫不掩饰的愉悦。

他们将一起走去图书馆和建筑系馆的岔路口。这一次，道别时不再有之前的微妙试探或慌乱，只有一种心照不宣的温暖和期待。

“回头群里聊。”

“嗯。”

叶知秋看着陆时序转身离开，挺拔的背影在秋光中渐行渐远。她抬手，轻轻碰了碰胸前那枚银杏叶书签，冰凉的叶片似乎也沾染了阳光的温度和咖啡的余香。

占座窗边的温柔，看似只是一个微小的举动，却像一颗投入平静湖面的石子，准确无误地击中了叶知秋心中最柔软的地方。

它宣告着，一种更加日常、更加深入、也更加确定的亲密关系，正在他们之间悄然建立。情感的藤蔓正沿着阳光照耀的方向，悄然生长，等待着更加繁茂的明天。

而那扇看得见银杏的窗，仿佛也成了他们故事里，一个温柔而明亮的注脚。