植物园之行，像一场精心编织的秋日幻梦，为叶知秋和陆时序的“初识时代”画上了一个温暖而意味深长的句点。归来后的叶知秋，心境已然不同。

那份因诡异梦境而生的沉重与疏离，被现实中陆时序切实的温柔、共同的信念以及那无声胜有声的默契逐渐融化。她不再抗拒这份日益清晰的情感，反而开始以一种更坦然、更期待的心态，去迎接与他相关的每一个瞬间。

周一的《植物文化学》课，仿佛也沾染了这份变化的气息。

叶知秋不再像之前那样，带着一种近乎本能的逃避心态提前溜走，或者刻意选择远离他的角落。她像往常一样，在上课铃响前十分钟走进教室。

目光习惯性地扫过前排陆时序常坐的区域，却意外地没有看到那个熟悉的身影。

她正有些微的失落，准备找个空位坐下时，目光却被靠窗的一个位置吸引。

那里，临窗的座位上，放着一个深蓝色的文件夹和一个简单的笔袋——是陆时序的东西。

而他选择的这个座位，旁边恰好还有一个空位。

更重要的是，从这个座位透过明亮的玻璃窗向外望去，正好能清晰地看到教学楼旁那几株高大的银杏树，此时正是金黄灿烂，秋光无限。

叶知秋的心跳微微加速。他是……特意选了这个位置？并且，似乎……为她预留了旁边的空位？这个念头让她脸颊有些发烫。

她犹豫了一下，是装作没看见另寻他处，还是……走过去？

就在这时，陆时序从教室门口走了进来。他手里拿着两杯热气腾腾的饮料，目光径直投向那个靠窗的座位，自然也看到了站在过道里有些踌躇的叶知秋。

他的眼神清澈，带着一丝自然的笑意，走到她面前，将其中一杯递给她：“给你，燕麦拿铁，不加糖。”他的语气平常得就像在讨论天气，仿佛记得她的口味是一件再理所当然不过的事情。

叶知秋怔住了，下意识地接过那杯温热的饮料。杯壁传来的暖意，顺着指尖迅速蔓延至全身。“谢……谢谢。”她有些语塞，心脏却不争气地柔软成一团。

“不客气。”陆时序笑了笑，目光转向那个靠窗的座位，“我看那边视野不错，能看到银杏，就占了位置。我们坐那里？”

他的邀请坦荡而自然，以“看银杏”为名，让人无法拒绝，也巧妙地化解了可能存在的尴尬。

叶知秋甚至能感觉到周围若有若无投来的好奇目光，但她此刻顾不上了。她点了点头，轻声应道：“好。”

两人在靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃窗，暖融融地洒在桌面上，也勾勒出陆时序柔和的侧脸轮廓。

他将自己的东西往里面挪了挪，给叶知秋留出足够的空间。那个深蓝色的文件夹，像一个无声的界碑，标记着这个属于他们两人的小小领地。

叶知秋捧着那杯温热的燕麦拿铁，浅浅啜了一口，香醇微苦的滋味在舌尖化开，恰如她此刻的心情。

她偷偷看了一眼身旁的陆时序，他已经拿出了课本和笔记，准备上课，神情专注，仿佛刚才那自然而体贴的举动，只是他日常行为的一部分。

但她知道，不是的。

这杯合她口味的咖啡，这个能看到银杏的窗边座位，都不是巧合。这是他细心观察后，不动声色的温柔。

上课铃响，秦教授开始讲课。今天的主题是“植物意象在中西方文学中的比较”。叶知秋努力将注意力集中在课堂上，但身边人的存在感实在太强。她能闻到他身上那股干净的、混合着淡淡咖啡香的气息，能听到他翻动书页的细微声响，能感觉到阳光在他发梢跳跃的光影。

偶尔，当秦教授讲到某些与银杏相关的西方文学作品时，陆时序会微微侧过头，与她交换一个心领神会的眼神。那种无需言语的默契，让叶知秋心中充满了难以言喻的甜蜜和安定。

课间休息时，苏念才风风火火地赶到，一眼就看到了坐在窗边、气氛融洽的叶知秋和陆时序。她眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跑过来，一屁股坐在叶知秋前面的空位上，转过身，趴在椅背上，脸上带着夸张的“我发现了”的表情。

“哟哟哟！”苏念挤眉弄眼，压低声音，“什么情况？专属座位？爱心咖啡？时序学长，你很会嘛！”

陆时序耳根微红，但面上依旧镇定，只是无奈地看了苏念一眼，将手里另一杯没动过的矿泉水推给她：“堵不上你的嘴？”