四月的雨，淋不湿的晴空

四月的天，像是一张被水洇湿的宣纸，灰蒙蒙的，透不进一丝透亮的阳光。

距离高考还有不到三个月，高三的倒计时牌翻得让人心惊肉跳。红色的粉笔字每天都在减少，那一个个不断缩小的数字，就像是一根根悄然绷紧的弦，勒在每一个高三学生的心头，让人连喘息都觉得艰难。

而伴随着这种压抑气氛一同到来的，是南方特有的倒春寒和连绵不绝的雨季。这雨下得并不暴烈，没有夏雨的倾盆与痛快，却绵密、阴冷、无休无止，像是要把整座城市都泡发、沤烂。空气里永远弥漫着一股潮湿的霉味，连呼吸进肺里的空气都带着沉甸甸的水汽，压得人胸口发闷。

书妤本就体寒，遇上这种连日不见太阳的潮湿天气，更是觉得浑身发冷。南方的湿冷是魔法攻击，能顺着毛孔钻进骨头缝里，穿再多衣服也总觉得有一股寒气裹在身上，怎么都捂不热。尤其是在教室里坐久了，手脚总是冰凉得像两块化不开的玉，指尖甚至有时候会冻得微微发白，连握笔都透着一股僵硬。

但她觉得，这个四月，其实一点也不冷。

“滴答——”

豆大的雨点砸在黑色的伞面上，发出沉闷而密集的声响。清晨的街道被雨水冲刷得泛着水光，下水道口发出咕噜咕噜的吞咽声，偶尔有疾驰而过的汽车，溅起半人高的水花，惹来路边行人的一阵低呼。左霖意撑着那把巨大的黑伞，站在书妤家楼下的单元门口。

他今天来得格外早。校服外套里只穿了一件单薄的白衬衫，但因为骨架宽大挺拔，硬是把普通的校服穿出了几分清冷的帅气。冷风夹杂着雨丝吹过来，他也不躲，就那么安安静静地站着，目光一直盯着单元门的方向，仿佛只要这么看着，那个熟悉的身影下一秒就会出现。

看到书妤背着书包走出来，他立刻迎了上去。伞盖毫不意外地全部倾斜向她，几乎把她整个人都罩在了那片黑色的穹顶之下。左霖意右侧的半个肩膀瞬间暴露在雨幕中，细密的雨丝很快将他的校服洇出了一片深色的水渍，但他似乎毫无察觉。

“阿意，你往自己那边撑一点。”书妤眉头微蹙，快走两步来到伞下，习惯性地伸手去推他握着伞柄的手腕。

左霖意反手一把握住她的手，眉头立刻拧了起来：“怎么这么凉？你早上出门是不是又没喝热水？”

他一边说着，一边把伞柄塞进书妤手里，让她自己撑着，然后自顾自地拉过她的另一只手。她的手背冰冰凉凉的，指尖甚至带着点初春晨风的寒意。左霖意没有丝毫犹豫，直接将她有些冰凉的手攥在自己温热的大手里，然后连同自己的手一起，塞进了他校服外套的口袋里。

口袋里像个小火炉，他的掌心干燥、宽厚，指腹上带着常年握笔留下的薄茧，热度源源不断地顺着皮肤相贴的地方传递过来，一点点将那些盘踞在骨子里的寒气驱散。

“我出门急，忘了。”书妤任由他握着，身体诚实地往他身边靠了靠，汲取着他身上的暖意。

“忘了？阿妤，你这脑子里是不是除了做题，就装不下别的了？”左霖意叹了口气，语气里带着几分无可奈何的宠溺，“你这体质，一到下雨天就容易手脚冰凉。下次再忘，我就去你家门口等你，亲自拿暖水袋给你焐手。”

“知道了，左管家。”书妤笑着应道，手指在他温暖的掌心里调皮地挠了挠。

“别乱动。”左霖意低声警告了一句，却并没有松开手，反而握得更紧了些，像是怕一松手她就会被风吹走似的。

两人并肩走在去学校的路上。四月的行道树被雨水洗得绿油油的，枝叶繁茂地交织在一起，挡住了部分雨势。左霖意一手撑伞，一手在口袋里牵着书妤，他的步伐很大，但为了配合她，刻意放慢了节奏，连踩在积水路面上的力度都很轻，生怕溅起的水花弄脏了她的白鞋。一路走过去，书妤那一侧的鞋面干干净净，而左霖意的裤脚却早已沾上了泥点。

到了教室，收伞的时候，左霖意把伞放在教室后面的水桶里。等他转过身，书妤已经坐在了座位上，正拿纸巾擦拭着书包边缘溅到的水珠。

左霖意走过去，拉开旁边的椅子坐下，随手从书包里摸出一个保温杯，拧开盖子推到她面前。

“先喝口热的暖暖，一会儿还要早读。”他看着她，目光在她因为微冷而略显苍白的唇色上停留了一瞬。

书妤接过来，热气扑面而来，在微凉的空气中氤氲成一片白雾。杯子里不是普通的白开水，而是红枣姜茶，甜中带着一丝微辣。

她喝了一大口，温热的液体顺着食道滑进胃里，像是在体内点燃了一小簇火苗，四肢百骸的寒气瞬间被驱散了不少。

“你什么时候泡的？”书妤有些惊讶地看着他。

“早上起来弄的”，左霖意把书包塞进桌洞，抽出那张永远也做不完的理综卷子，语气随意得很，“我妈说四月倒春寒容易感冒，怕你中招，让我带点。我寻思着你不爱喝白水，就顺手抓了把红枣。”

他说得漫不经心，但书妤知道，这个向来踩点起床、连自己早饭都经常懒得吃的人，为了这杯茶，至少得比平时早起二十分钟，还得在厨房里折腾半天。

高三的教室里永远弥漫着一种令人窒息的沉闷，但这间教室的角落，却总是流淌着一种隐秘而鲜活的甜蜜。

第一节下课，外面的雨不仅没停，反而有越下越大的趋势。天空阴沉得像傍晚，雨点密集地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，像是一首杂乱无章的打击乐，吵得人心烦意乱。

左霖意靠在椅背上，偏着头，视线越过堆积如山的教辅书，静静地看着旁边正在低头做题的书妤。

她今天把头发扎成了一个丸子头，露出一截白皙纤细的脖颈。大概是遇到了什么难题，她眉头微微蹙着，笔尖在草稿纸上敲了敲，随后又流畅地写下一串公式。窗外的暗沉天光落在她脸上，打出一层柔和的轮廓，将她整个人衬得安静而专注。

左霖意觉得，看书妤，比看窗外的大雨有意思多了。

他撕下一张便签纸，拔开笔帽，在上面写写画画。过了一会儿，他轻轻点了点书妤的手肘，将纸条推了过去。

书妤停下笔，瞥了他一眼，低头看纸条。

上面画着一只极其抽象的、胖乎乎的猪，猪的旁边放着一把伞。猪的头顶上，写着一行字：“别冻成小猪。”

书妤被他这幼稚的画工逗得没忍住，嘴角溢出一丝轻笑。她拿起笔，在下面回敬了一句：“你才是猪。”

纸条推回去，左霖意看着那句“你才是猪”，不仅没恼，眼底反而漾开了细碎的笑意。他用笔尖戳了戳那只胖猪，又低头在下面加了一句：“行，我是猪，那你是猪婆。”

书妤看着“猪婆”两个字，耳根微微发烫。她拿起橡皮擦，作势要打他。左霖意也不躲，就笑着看她，眉眼间全是少年人不知收敛的意气与偏爱，那双平时总是透着几分桀骜不驯的眼睛，此刻盈满了只属于她的温柔。

前桌的陆梨听到动静，悄悄转过头，看到两人的互动，翻了个大大的白眼，小声嘀咕：“这雨下得，怎么还让有些人的酸臭味更浓了呢？还让不让人复习了？”

“学习你的吧。”书妤迅速把纸条收进抽屉里，假装严肃地咳了一声，但微微上扬的嘴角却怎么也压不住。

中午，雨势终于小了一些。但食堂里人多又闷，空气里全是潮湿的饭菜味和湿漉漉的雨衣味，让人连食欲都减了大半。

左霖意没有带书妤去食堂，而是拉着她先去了校门口拿饭，然后去了教学楼旁边一处废弃的旧连廊。那里没什么人，屋檐刚好能挡住雨，旁边还有一棵巨大的香樟树遮蔽着，是个难得的清净地。

左霖意打开饭盒，一份糖醋排骨，一份清炒虾仁，还有两份热气腾腾的米饭。左霖意把筷子递给她，献宝似的把排骨推到她面前。

“妈说以后的一段时间，都她来送饭。”

“替我谢谢阿姨，太好吃了。”

书妤夹起一块排骨，酸甜适口，肉质软烂。

“谢她干嘛，以后有的是机会。”

左霖意随口接了一句。这句话一出，两人都微微愣了一下。以后，这个词在高三这个敏感时期，总是带着点微妙的期许和重量。

左霖意反应过来，掩饰性地咳了一声，夹了块虾仁放进她碗里，试图转移话题：“这雨要是再下下去，我估计我都要长蘑菇了。”

“长蘑菇就长蘑菇呗”，书妤弯了弯眼睛，看着他，“反正你要是变成蘑菇，我也把你摘回去，炖汤喝。”