利斯言入深只需三天三检，无需隔离，池楹挑了一家能堂食的海鲜火锅店，或许是客人少，两人居然被安排到可供十人用餐的海景包厢。

服务生递来两个平板，供他们选菜品。

池楹拿了其中一个，径直放在桌边，继续回复群里的工作消息。利斯言则接过平板，仔细翻页看菜品，两人没沟通，一时包厢安静地有些诡异。

他很快就选定菜品，顺手将两个平板还给服务生：“有劳。”

固然时光会改变很多，但他们对于曾经的相处模式，并没有想要做出改变的念头。比如一起吃饭，永远是池楹决定吃什么菜系，具体点哪道菜，则由利斯言来决定。

因为他相对挑剔，池楹则是既来之则安之，不爱吃的跳过即可，爱吃的就多吃几口。

先上的是花胶鸡汤，利斯言给池楹盛了一小碗。随后有服务生进来，全程帮忙涮菜，细致处理烫熟的海鲜。两人则边吃边聊，利斯言的话相对要多一些。

新加坡早已取消口罩令，他阳过一波，好在打了疫苗，症状相对轻些。康蔓就没那么幸运，他批了一周的假让她好好休息。临时代班的PA频频出错，弄得他那一周无比暴躁。

池楹对应上了他说的是哪段时间，那一周，她结束两地考察，决定扎根深市，也是最忙碌的时候。

“为什么是南粤这一带？”他看着她问。

按理说，池楹在苏城工作过，应是更适应长江三角一带的公益环境。

池楹转过头来，也看他：“你知道全国结婚率最高的地区是哪里吗？”

显然是开卷考试的意味。

利斯言微抬起眉：“南粤一带？”

“对，初婚率和再婚率更是遥遥领先。”句尾的四字成语并不带褒义感情。

利斯言能听出几成深意，池楹不确定，但她自己清楚，很多女人的困境，除了原生家庭带来的，再者就是婚姻。

她还是看着利斯言，或许是辞任的缘故，或许是前段时间被动隔离的原因，他周身的状态看着要比视频里来得松弛得多，只不过，他转动茶杯的手，有微微握紧的一刹。

她不知道是不是自己看错了。

池楹的住处离餐厅并不远，两人吃完散步消食，半小时后才到家。

她拿出提前备好的男士拖鞋给他，换好自己的鞋，回身问：“你的行李呢？什么时候送过来？”

利斯言回国之前两人就沟通过，防控形势下，两人没必要外出约会培养感情，索性就住在一起。

腰这时被人揽住，往前带过去，脑后的发簪接着被抽掉，乌发如瀑布般在她身后倾泻，他十指插进发丝里，俯身吻她。

两人嘴里都是相同的味道，他们吃了相同的食物，走的时候，又默契地拿了餐厅提供的薄荷糖。

早就在等这一刻了，无论是她还是他。

舌尖缱绻地卷在一起，轻声哼吟里，她只想再吻得更亲密些，于是主动伸臂揽紧他的脖颈，眼前这张脸靠得极近，她的呼吸越来越杂乱，而他还能空出手来搅乱她的心跳。

从玄关到客厅，漫长如丝路。

“等等，”她仰起头，躲开他的吻，透了一口气，“好渴，我要喝水。”

火锅吃多了果然容易口渴。

她从沙发上起身，去冰箱里取了瓶矿泉水，咕咚咕咚干掉半瓶，没来得及拧上盖子，剩下半瓶被人拿走，秒光。

原来他也渴。

很快她又被熟悉的气息笼罩，只是动作不对，被人抱起就走。

先进浴室还是卧室？

结果都不是，利斯言极其干脆地抱着她进了客卧，一间没有公仔娃娃的房间。

时隔三年多才有亲密接触，两人无法克制贪婪，很快情动交付。呼吸慢慢平稳后，他又抱着她去浴室。

他搓出泡泡，细致地按摩她的头皮，肩颈，按到酸痛处，她吃痛叫出声。这下好了，他来了兴致，志在必得要把她瘀堵的地方揉开。

酣畅淋漓的马杀鸡结束，她已累到动都不想动。吹干头发后，她任由细软的长发披在裸背上，直接枕着公仔睡过去。

半梦半醒中，她被吻醒。

男人的唇还贴着她的：“楹楹，你的睡衣在哪？”

“……衣柜里。”

又被男人亲了亲：“要穿粉色的还是白色的？还是kitty图案的？”

“……随便。”

耳边有热风在吹：“内衣呢？在哪？”

“……哎呀，你好烦。”

她睡得一点都不安稳，身体一直被人裹着，很热很热。天快亮时，她渴醒，起床去喝水。

却发现利斯言不见了。

客厅、客卧的狼藉好似被抹去，浴室也打扫得和使用之前毫无二致，若不是空气里还残存着沐浴露的香气，池楹几乎要以为，昨晚不过做了个过分逼真的梦。

说不上来的一下，从胃里顶上来，指尖跟着一麻。

她跑回卧室拿手机，拨出号码，只响了两声后接通了。

“你去哪了？”她的声音居然在发抖。

幼时，她离开外婆家，再到父亲回苏城看她，她经历了无数次不告而别。去年夏末，她和利斯言在苏城匆匆见过那一面后，又分开了一年多才重逢。也是到今天，池楹才后知后觉地意识到，自己有分离焦虑，她渴望重逢又抗拒重逢。

重逢总是意味着分离。

所以醒来，看见空荡荡的房子，她怕了。

耳边传来男人的声音：“我在门外。”

门外？这个点，他在门外做什么？池楹没再多想，用手背抹掉快要落下来的泪，疾步去开门。

这是一层一户的房型，电梯间有落脚换鞋的地方。

听见门响，利斯言起身，看向门口，倒是先问了句：“这么早就醒了？”

“你怎么在外面？”她没回答他的问题。

“睡不着，去楼下跑步，回来才发现，”他顿了顿，似乎也觉得这情况好笑，“我不知道你家的密码。”

池楹低头缓了缓，接着拉过他的手，覆上密码锁，录进指纹。

她又说：“我没设置数字密码，要不你想一个？”

说完侧身让开，让他输。

利斯言想了会儿，抬手，利落地摁了三遍，最后录入成功。

/

之后的同居生活，他们开始磨合，准确的来说，是利斯言去适应池楹的生活习惯。

住渣甸山时，衣食住行均有人服务。但池楹这，没有住家的工人，只有家政一周一次的上门深度清洁，日常的基础打扫由扫地机器人完成，三餐外食或者点外卖。

类似像那天收拾客厅、客卧、浴室的家务，则成了利斯言的每日例事。坚持几天后，利斯言收拾了简单的行李，还有池楹的，搬进了珺和酒店。

酒店在深市的繁华地段，甚至距离池楹上班的地方更近。深市门店又是最早入驻内地的家族酒店，加上利家受殖民文化影响，酒店风格尤显英伦复古，利斯言在那有一间常年留着的双卧套房。

一进门，池楹直言有种秒回和平大饭店英国套房的既视感。

沙发上的男人见她雀跃，隐隐松了口气，“我们在这住两天，直接出发去京北。”

辞任之后，利斯言婉拒了一切公开性质的商业场合，连私下的拜访也一并不见。唯独回到内地，他决定主动登门拜访纪知许、梅清禾夫妇。

那时进京防疫较其他城市更严苛，落地后不能自由走动，这意味着两人在京北最少要呆上五天。

池楹只犹豫了一秒便答应同行。

也因此，两人双双缺席了谢乔之女儿谢含章的生日会，只托人择日将生日礼物送到。

于笙对两人的缺席没那么意外，不管是利斯言有意与谢家减少往来，还是池楹不想在众多太太面前与利斯言拖手公开。她甚至松了一口气，谁愿意操办这么累人的宴会。

横竖不过是那天对着谢乔之，一时不知要怎么转移话题，只好半真半假地八卦了下，没想到谢乔之倒是起哄了，也是不常见。

池楹不在深市，就由孙师傅接送于笙去看厂房。有一处，于笙去看了两回。

回回都有个人在厂区门口等着她。

于笙下车后，手指稍稍勾下墨镜看了对方一眼，随即整个摘了下来，略微意外，“是你呀，骆总。”

她们目前还只在初步筛选考察有意向收购的厂区，其他厂区负责人大多喊个相对闲的员工去接待一下，但于笙嘴里的骆总却是亲历亲为。

他戴着一副细框眼镜，皮肤偏白，笑起来眉眼温和，若不特意说明，很难让人相信如此朗月清风的男人会是厂二代。

他走在于笙身侧，微微低头一笑，再抬起看她，“于小姐还记得我的全名吗？”

于笙挪回视线，明明脑海里有正确答案，但还是摇摇头，“记不清了。”

“骆行简，行走的行，简单的简。”骆行简停下来，朝她伸手。