吻落下来的时候，她本能地闭上了眼睛。都以为时间会淡化彼此留下的回忆，可他只要稍稍靠近，她还是会一瞬认出。

是他。

她缓缓睁开眼，视线里是他逐渐清晰的眉眼。眼皮很薄，眼尾微微压下来，平常看人时自带冷淡，确实像极了朴海镇。可他垂下眼看她的时候，冷峭尽散，只剩下真实的情绪。

有时是温顺的松弛，有时是安静的疲惫，有时是欢爱后眼底未退的潮意，有时是争吵后不肯让她看穿的在意……

其实他的眉尾有一道极淡极小的疤，不凑近根本看不出来，她帮他修眉时，见过无数次，如今再看，什么都没变，还是他。

她想叫他的名字，唇刚张开，就先抿住了，唇瓣在发抖，压都压不住，眼泪很快滑了下来。

她吸了吸鼻子，狼狈地别开脸又转回来：“再亲一个。”

如约而至的轻柔一下。

她嘴角弯起来：“还要。”

这回吻落在她额头上，扶在腰上的手也同步拍了拍她：“那个……回家再亲。”

她还沉浸着，听出话意，闻言顺着他的目光往旁边一扫，不知什么时候，机构门口、过道上凑了好些看热闹的。

脸腾地就烧了起来。

利斯言低声笑了笑，抬手把她的长发别到耳后：“等我一下。”

他说着，侧过身，拎起地上的满满一大袋零食，走到桌边放下。

“你们老大请客。”

办公室里先静了一秒，随即爆发出一阵起哄的“哇”。

“谢谢老大！”

“爱老大！”

“老大最给力了！”

池楹脸上热度未退，一把拽过他的手往外走，只丢下一句：“你们早点回去，最后走的记得检查水电。”

孙师傅会在池楹快下班前半小时，候在机构附近的收费停车场。停车场距机构直线距离不过一百米，真走起来可不止一百米，利斯言就这么跟着池楹，在老小区里七拐八绕地抄着道。

他想起她苏城自住的老小区，也是这般小道岔路。

“你住这里？”他问。

池楹早已和他十指交扣，牵得安心：“不是，我们先去停车场。”

走了几步，她突然停下来，狐疑地打量了一眼回头草男朋友。

她还是问了：“孙师傅没跟你说我住在哪？”

即使重新在一起，池楹也明白一个人的行为处事向来贯穿积久的性格习惯，不会那么轻易改变。当然，她没有自虐倾向，只是比起过去，她非常清楚自己的底线在哪里，让一步可以，让到底绝对不行。

利斯言自然也做出了让步，日程表对她全部公开，可随时让康蔓开视频查岗。有次她半夜起床上厕所，居然收到康蔓发来的凌晨邮件，大意是老板行程紧急做了调整，以及老板某日某航班返港，之后在隔离期，她无法代为查岗。

池楹当时就感慨这辈子她绝对赚不上大钱，因为她只能共情凌晨还在当牛马的康蔓，而不是想尽办法割韭菜的资本家利斯言。

资本家这时上手捏她的脸颊肉，看似报复实则无奈：“行，算是知道什么叫真心错付，明天开始你24小时行程也报给我，这样才公平。”

她笑得没心没肺：“好呀。”

/

两人刚走进停车场，孙师傅就摇下车窗探出头来，目光落在池楹身后半步的男人身上。

两人牵着手，十指交扣。

孙师傅下车，打开后座车门，乐呵呵地朝他们先喊了一声：“池老板，下班啦！”

池楹大方地介绍：“孙师傅，这是我男朋友，姓利。”

“利老板，你好你好。看您这气质，一看就是做大生意的。”

利斯言握住孙师傅伸来的手，客气一笑：“过奖了，我刚辞职，待业中。”

“嘿，那更了不得了！这说明您要跳槽高升啦！池老板眼光高得很，能让她点头的对象，绝对差不了。”

“托您吉言。”利斯言腹诽陈锐到底哪找的这么油腔滑调的老司机。

但很快，他就明白了陈锐的用意。

他们上车后，孙师傅跟池楹提了件事，他按她的要求找到几处厂子，离外来务工人员聚集地都有公共交通直达，明天可以带他们去现场看看。

池楹道声辛苦了，再跟利斯言解释：“孙师傅是南粤一带的活地图，潮汕话、客家话、粤语都会讲，我让他这几天找合适的工厂。”

“你要开厂？”他问。

“严格的来说，是开一家可以招灵活岗位的工厂。”

“资金呢？”

“于笙姐负责，她做法人。”

利斯言这才明白孙师傅说的“他们”不是她和他，是她们，她和于笙。

两人的座位隔着中间的过道，池楹主动凑过来，手肘撑上他座位的扶手，凑近看他，“我这几天会很忙，下了班也要晚上才能回家，你自己在家，可以的吧？”

一双眼睛本就灵动，此刻又特意地往他面前凑，含着点儿不言自明的期待。

可他偏偏就是不说。