越廷晚归那一晚后，殷峥变得更加难以离开他。

只有看见他，待在他身边，那黑色海水的窒息感才不会漫上来。

日子看似照旧。

越廷大多数时候依然沉默。但殷峥就是能感觉到，有什么不一样了。

他变得……更难接近了。

殷峥有时鼓起勇气，小心翼翼地问句话，得到的回应常常只是简短的一两个音节，或者干脆是沉默。

他惶惶不安，反复想自己是不是又做错了什么。

他的四肢在缓慢恢复。尤其是左手，虽然动作间还有明显的滞涩和隐痛，但比起依旧乏力的双腿和不太灵便的右手，状况已经好上太多。

他模糊地记得，那个窒息混乱的晚上，左手关节好像又错开过？大概是越廷及时给他处理了。

想到这些，他心里泛起一股复杂的滋味，难言酸楚，说不清是后怕，还是别的什么。

那张专属于他的折叠躺椅，依旧放在老位置，越廷的椅子后面。

殷峥需要靠近他，需要他的背影在视线之内。于是越廷在电脑前学习或工作时，他就默默躺在后面。

越廷很少回头看他。

只有在他故意弄出些稍大的动静，比如一声痛哼，或是东西碰落，越廷才会转过头，目光淡淡地扫过来，确认他没事，然后便转回去。

殷峥说不清的失落。

明明之前……不是这样的。

是从什么时候开始，他习惯了这里的生活，很少再想起自己是个被囚禁的人？

囚禁吗……

他看向大开的木门。

天色是灰扑扑的，没有太阳，但也不是那种沉重、要压死人的铅灰。风从门外吹进来，拂过他的脸。

他的目光落在门外那几株丝兰上。它们好像长高了一点，叶片也更加肥厚硬挺了。

在丝兰旁边的碎石缝隙里，他甚至看到了一些星星点点的、绒绒的绿色。是别的野草，悄悄冒了头。

吹进来的风，似乎也没那么刺骨了。

冬天……要过去了吗？

春天要来了吗？

殷峥不知道现在的具体日期。他好像……也不太在乎了。

和越廷两个人在这里生活的日子，感觉很长，又好像很短。

他看着大开的门。

只要他愿意，拖着还不利索的腿，他随时可以走出去。

走出这扇门，走出这个院子，走到外面的世界去。

但他从未有过这个念头。直到此刻，他才猛然意识到这个“可以”。

这个念头只闪了一下，就被他迅速抛开了。比起“出去”，他此刻更渴望的，是越廷看向他的眼神能回到从前。

他很想问越廷：那天晚上，你是生气了吗？为什么……不理我了？

他正想着，越廷从椅子上站了起来，走到门边，将木门关上了。

“吱呀”一声，隔断了外面灰白的天光和那点微弱的绿意。

越廷走到他身边，俯身，捏了捏两条腿的膝关节，又分别检查了左右手的肘关节。

确认无事后，他才抬眼，对殷峥淡淡道：“起风了。”

从越廷触碰他的那一刻起，殷峥全身不自觉地绷紧。他紧紧盯着越廷的脸，想从那一片平静无波里看出点别的。

不耐？

关切？

什么都没有。

他后知后觉地意识到，越廷说“起风了”，是在解释为什么关门。因为自己刚才正对着门外的丝兰发呆。

殷峥露出一个讨好的笑：“嗯，关上吧，是有点冷。”

越廷没再说话，坐回了电脑前。

殷峥怔怔地看着他的背影，那股强烈的冲动混杂着委屈又涌上来。他想叫他，想打破这令人窒息的沉默。

“越廷……”

他竟真的喃喃出了声。

越廷回过头。

殷峥吓了一跳，心脏怦怦直跳。

越廷用平静的眼神看着他，无声地询问。

殷峥喉咙发干，勉强挤出笑容：“我……我想问，晚上吃什么？”

“排骨粥。”

越廷回答得很快，面无表情。

“……哦，好。”

越廷看了他几秒，确定他没什么再说的，又转过头继续看资料。

殷峥的笑容僵在脸上。这根本不是他想问的。

他想问的是：你为什么不理我了？

可人家明明回答了你的问题，怎么能叫不理呢？

一种烦躁又无助的感觉攥住了他。不对，不是这样的。之前的越廷不是这样的。

他呆呆地躺回去，心里空落落地发慌。

傍晚，越廷端着小锅过来。锅里飘出的，却不是熟悉的粥米香。

“能自己吃吗？”他看了一眼殷峥的手。

殷峥手指蜷缩了一下。他的左手好些了，把锅放在椅子上的话，自己拿勺吃是可以的。

但他垂下眼，声音很低：“……不能。”

越廷拉过椅子坐下，用小勺舀起锅里的汤，吹凉，递到他嘴边。

“今天……不是说吃粥吗？”殷峥喝下一口，是排骨蔬菜汤，加了点白胡椒，味道很新鲜，喝下去胃里暖洋洋的。

“换了。”越廷言简意赅。

“哦。”殷峥不再问，乖乖喝汤。也许……越廷也吃腻了粥吧。

两人沉默地吃完这顿饭。越廷收拾好，走到了操作台边。

殷峥看见他从操作台下面，抽出了一个黑色的箱子，放在了台面上。

越廷的背影挡着，殷峥看不大清具体情形。只隐约看到那箱子的边缘似乎向两侧延伸开了，幽蓝的光从缝隙里透出来。

像一台电脑。一台……很特别的电脑。

越廷站在那里，手指似乎在虚拟键盘上操作，发出极其轻微的、规律的“滴”声。他在输入什么。密码吗？

他一动不动地站了很久，背影挺直，像一尊冻结的雕像。