研究院，一区顶层。

1号办公室和研究院其他地方的风格截然不同。这里没有任何冰冷的金属或高科技的显示屏，反而像一间雅致的书房。

深色实木书架占满整面墙，上面摆满了纸质书和古籍。落地窗外是研究院的全景，另一侧墙上挂着几幅抽象画，色彩沉静。空气里有淡淡的檀香味。

1号坐在宽大的红木书桌后，手里把玩着一枚黑色的围棋棋子。他对面，殷理河正焦躁地来回踱步。

“已经好几天了！”殷理河的声音因为激动而有些发抖，“我儿子生不见人死不见尸，就不能想想办法吗？”

1号抬起眼。

他戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛呈现出一种无机质的平静。

“殷部长，稍安勿躁。”他的声音平稳，没有波澜，“市局不是在查了吗？”

“查？查到什么了？！”

殷理河猛地转身，双手撑在桌沿，“我只有这一个儿子！现在他没了，连尸体都找不到！你让我怎么冷静？！”

1号静静地看着他，看了好几秒，才缓缓开口：

“我没想到，殷部长如此在意俗世亲缘。”

这话说得轻飘飘，却像一盆冷水浇在殷理河头上。

他怔了怔，脸上的激动慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、挣扎的神色。

1号继续说：“在我印象里，你儿子性格张扬，行事高调。这样的人突然失踪，可能性太多了。仇家报复，商业对手下手，甚至……”他顿了顿，“他自己惹了什么不该惹的人。”

殷理河张了张嘴，想反驳，却说不出话。

他当然知道殷峥是什么德行。但也没有那么差吧？他只是爱玩、不求上进……

“委员会增补就在眼前。”1号将棋子轻轻放在棋盘上，发出清脆的“嗒”声，“这是你等了十年的机会。殷部长，是沉湎于私情，还是抓住前途——我想你心里应该有数。”

殷理河的手指在桌沿上收紧，骨节泛白。

他在挣扎。

一边是唯一的儿子，死不见尸；另一边是触手可及的权力，是他奋斗半生梦寐以求的位置。

这种挣扎只持续了很短的时间。

他的眼神从痛苦、茫然，逐渐变得坚硬、决绝。背脊慢慢挺直，脸上那种属于父亲的脆弱彻底消失了，重新变回那个精于算计的政客。

“……你说得对。”

殷理河的声音低了下来，带着一种冷酷的平静，“现在最重要的是委员会的事。殷峥的事……不麻烦您了。”

1号随意地点了点头。

“另外，”殷理河顿了顿，“请代我向艾瑞克先生问好。感谢他一直以来的支持。”

“一定。”

殷理河没再多说，转身离开了办公室。

门关上后，1号才轻轻叹了口气。

人类啊……

那叹息很轻，几乎听不见。

其实他根本不会叹气，还是来这里后学习的。

他靠回椅背，目光落在窗外。

远处，三区的建筑在夕阳下投出长长的影子。

他有他的使命，那是他存在的全部意义。

只要于大局无碍，谁死了都不关他的事。

或许殷理河本人死了，他会烦恼一阵……

该用“烦恼”这样充满复杂心绪的词吗？

他……

根本没有任何情感的啊。

这样想着，1号再次轻轻叹息。

—

越廷推开小院木门时，天又黑透了。

兼职很忙，他总要到天黑了才能回来。

今天在仓库搬了一下午的货，是那种最脏最累的化工原料，灰白色的粉末，稍不注意就扬得满天飞。尽管戴着口罩，结束时他还是从头到脚蒙了一层灰，头发黏着汗和粉尘，整个人灰扑扑的，狼狈不堪。

客厅灯亮着。殷峥裹着被子半靠在墙上，见他这副样子进来，愣了一下。

“你……”殷峥开口，声音有些犹豫，“你去仓库搬货了？”

越廷脱掉沾满灰的羽绒服，闻言动作一顿。

他转过身，看着殷峥：“你还记得那个仓库？”

殷峥的脸色瞬间白了。

他当然记得。

那次他找了好久才找到越廷打工的仓库，然后把越廷打得爬不起来。不知道他那次有没有住院……

现在提起，简直像在提醒对方：你看，你身上的伤还没好全，我又让你想起不愉快的事了。

他尴尬地别开脸，把自己往被子里缩了缩：“我记得的……”

越廷没说话，拎着衣服进了浴室。

水声哗哗响起。

殷峥听着那声音，心里像堵了团棉花。他不知道自己为什么要问那句话，没话找话，别说话不就好了吗……他暗自懊恼。

越廷洗完澡出来，换了身干净衣服，径直坐到电脑前开始工作——他在整理徐相章留下的手写笔记，一页页扫描，归类，录入电子档。

键盘敲击声在寂静的客厅里规律地响着。

殷峥盯着他的背影看了好一会儿，才斟酌着开口：“越廷……”

敲击声没停。

“我……能不能借你几件衣服穿？”殷峥的声音很小，带着点试探，“一直裹着被子……这里……有点冷。我……如果你方便的话……”

他语无伦次。

越廷终于停下了打字。

他转过身，看了殷峥几秒，然后起身走进卧室。

再出来时，他手里拿着一件黑色的羽绒服和一条黑色的裤子。他把衣服放在床边，又坐回电脑前，整个过程没说一句话。

殷峥看着那两件衣服，心里涌上一股说不清的滋味——像是感激，又更像是屈辱。

他等了一会儿，见越廷没有其他表示，才鼓起勇气再次开口：“越廷……我戴着锁链，没法自己穿。”

键盘敲击声又停了。

越廷起身走过来，先解开殷峥两只手腕的锁扣。

殷峥连忙拿过羽绒服穿上。衣服有点大，袖口长出一截，但很厚实，穿上后立刻暖和了不少。

越廷重新将锁链扣上他手腕，再解开脚踝的锁扣。

越廷解开后，殷峥把裤子直接套在羊绒西裤外面，他穿着长了点，一小截堆在脚踝。

但他终于穿上衣服了。

锁链再次扣回时，殷峥第三次开口，这次声音更低了，带着点小心翼翼的祈求：

“越廷……能不能把锁链放长一点？我想……活动一下。我保证不乱来。”

四条锁链的长度原本足够他在小范围内活动，但越廷刚把他带回来时，因为自己受伤严重，昏迷前就把链子收到最短，只够他在床的范围内动作。

这些天，殷峥的活动范围就是这张行军床。

越廷看着他。

殷峥也回望着，眼神里那点祈求很明显——他在示弱，用最直白的方式。

对峙持续了十几秒。

最终，越廷什么也没说，只是弯腰重新调整了四条锁链的长度。

锁扣滑动，链条哗啦啦地响，长度放出了一大截。

殷峥心里一松，眼眶都有点热。他慢慢地、试探性地从床上站起来——双脚踩在冰冷的水泥地上时，他竟有些恍惚。

越廷没管他，回到电脑前继续整理资料。

殷峥在床边站了会儿，内心挣扎了一番，还是拖着锁链，一步一步挪到墙边，把那张一直放在床边、用来放粥碗的木椅子搬到写字台旁。

锁链拖在地上的声音哗啦作响，在寂静里格外清晰。