回到半地下室，徐相章还没睡，在实验室里。

自从越廷受伤，徐相章的神智似乎好转了一些。很可能是最近解毒剂注射的间隔缩短了，药效维持得不错。

见越廷这么晚才工作回来，他像是有些愧疚，“很缺钱吗？最近你经常出去。”

“一直都缺。”

徐相章的脸有些发红。想说什么，又没说。

其实在越廷读高中之前，两个人的花销还是用徐相章的钱。徐相章没出去工作过，但是有积蓄。

做实验要花钱，买解毒剂的原材料要钱，这两部分支出很大。

再加上两个人的生活、房租，即使吃的住的都是最低档次了，但到了越廷读高中，还是花完了。

那之后就开始申请助学补助，政府每个月给发几百，两个人的日子过得更差了。

之后越廷读大学了，可以做兼职了，所有的开销便都是他负担。

这些往事没什么值得回忆的，越廷不想和徐相章在这里讨论这个话题，“答应你的我会做到，新地方我已经选好了，钱我正在想办法，快凑够了，过不了几天就能搬过去，实验室的设备，暂时用不到的，可以慢慢收起来了。”

徐相章忙点头，道：“好。这真的是最后一次了。”

越廷没有回应，回房间拿衣服，洗澡、睡觉。

他太疲惫了，很快就睡着了，客厅的灯却还亮着。

徐相章不太注重自己的仪表。

或许曾经注意过吧，在那很久远、很久远的从前。

【你的制服下摆破了一道口子，要我帮你修补一下吗？我的手艺……哈哈，很一般！】

【头发要剪了，不然上课的时候，你看得见教授，教授看不见你，还会问“徐相章今天没来吗？”，那我会举手：“他来了呀，第三排头发遮了一半脸的就是呀”】

【嗯！这样好看！四六分，露出额头，稍微再往上梳一点儿更蓬松，眼睛不要闭上，看着镜子梳……】

……

徐相章站在小小的浴室里，很简陋的浴室，同时也是卫生间，只能装下一个人，多来半个人都转不开。

靠着薄铁皮门的墙上是一面镜子，约莫两个手掌大小，被两颗生锈的铁钉死死地钉在洗脸盆上方的墙上。

镜面是劣质的水银玻璃，早已从边缘开始氧化，蔓延出大片昏黑污浊的斑驳，怎么擦都擦不干净。

徐相章的脸落在中间尚算完好的区域，也像是蒙上了一层永远擦不掉的雾气，面容模糊而扭曲。

他看着镜中的自己，仿佛也成了这简陋空间里一件褪色、潮湿的物件。

拿起久未使用的刮胡刀，在胡子拉碴的下巴上打上泡沫，他刮得很慢、很仔细，小心翼翼地模样，像是给另一个人刮胡子一般。

下巴上传来一丝细微的痛，他惊醒了。下手的动作快起来，最后一下刮完，拧开生锈的水龙头，捧起冷水，狠狠扑在脸上。

抬起头时，镜中的人终于清晰地浮现出来：

疲倦依旧，高挺的鼻梁上方是一双沧桑的眼睛，眼角的细纹很明显，嘴角向下微撇，因为太瘦脸颊向内凹进去。

这张干净了许多的脸，有了一个清晰的轮廓，褪去眼里的疯狂迷乱，依稀还可以看出年轻时的儒雅俊朗。

刮完胡子，像是完成了一个仪式，徐相章走进客厅，进入实验室。

实验室是他的心血和寄托，他对里面每台设备、每只试管乃至每个量杯都了如指掌。

抽出几个大小不一的硬盒备用，他从实验室的东北角开始收拾起。

移液器、微量离心机、高速冷冻离心机、超声破碎仪、涡旋振荡器、蛋白定量仪等这些放大盒子里。

天平、显微镜、流式细胞仪、酶标仪等放进小盒子。

像一只在下雨前准备搬家的蚂蚁，在这个深夜，徐相章忙忙碌碌地将近期不会用到的东西都一一收起来，稳妥地放进纸箱。

最后他来到操作台前，从底部的推拉柜里拿出两个金属箱子，一个灰色，一个黑色。

他坐下，将灰盒子摆在自己的正前方，比鞋盒略小的精密金属容器，通体是冷冽的枪灰色。

拇指贴上盖板中央的指纹识别区，一声轻微的蜂鸣后，侧面弹出数字键盘，输入六位密码。伴随着“咔哒”一声极富质感的轻响，气密锁解除，盖子微微向上弹起一丝缝隙。

徐相章戴上无菌手套，一手扶着箱体，一手将盖子向上完全打开：

第一层是排列整齐的嵌入式凹槽，固定着3支带独立密封盖的预充式注射器，里面装着透明的液体，标签上有字母：K

提起第一层的金属隔板，露出第二层，同样是嵌入式凹槽，6个凹槽全部装满了，装着淡蓝色液体的预充式注射器的标签上写着：A

当中层的隔板也被移除，寒气瞬间逸出，在空气中凝成一小团白雾。

第三层完全由透明的航空级亚克力构成，内部可见精密的微型制冷模块和温度传感器，实时显示着－20℃的蓝色数字。里面只有一只深蓝色的硼硅玻璃安瓿瓶，瓶身没有任何标签。

徐相章没有拿起底层的试剂，只是静静地看着。他的表情很平静，眼神却很复杂，那里面充斥着渴望、迷恋、愤恨、担忧，和化不开的绝望。

许久。

他拿起一张新的标签纸，在上面写上：S。小心地贴在深蓝色的瓶身上。

慢慢合上两层金属隔板，再将最上面的盖子盖好。取下手套，从衣兜里拿出一块透明的硬膜，很薄。如果举起对着灯光看，会发现上面印着一个清晰的指纹。

徐相章再次将拇指贴上盖板中央的指纹识别区，这次停留了5秒，三声有规律的蜂鸣后，他将薄膜上的指纹正正地印上去，“滴”地轻响——指纹录入成功。

侧面弹出数字键盘。

他思索了一会儿，慎重地输入六个数字——新密码录入成功。

做好这一切，灰色盒子重新放进操作台下的推拉柜里。

换黑盒子被摆放在操作台正中央。

这是一个毫无装饰、棱角分明的长方形匣子，表面看不到一丝拼接的缝隙，仿佛是从一整块黑色物质中雕刻出来的。

徐相章从右上角充当杂物盒的大量杯里取出一块毫不起眼的小牌子，长约8cm，宽约2cm，白灰色，半透明，上面有刻度，像是一把用久了的小尺子。

他用拇指和中指夹起小尺子，在黑盒子上方调整角度，然后松开了手指——