十指在暗处紧紧相扣，掌纹相嵌，像是怕她会像水一样从指间流走。

他握紧她的手，像在无声地问：

还好吗？

她点点头。

樱井翔动作很轻，轻得像怕惊动什么，慢得像时间的流逝被谁悄悄拉长，每一寸都带着试探，每一分都含着等待。汐织在那节奏里渐渐化开，眉头舒展开来，像是春日里融雪的山坡。呼吸不知何时已经跟了上去，轻轻地、浅浅地，像潮汐追着月亮的轨迹。

像雨渗入泥土，像光穿透水面，每一次都在更深的地方留下痕迹。那种感觉很难形容，像是土地被种子填满，像是有什么正在悄然打开，像一朵花在夜里慢慢舒展花瓣。

节奏开始变了，像溪流从缓坡落入峡谷，渐渐湍急起来。她的声音从喉咙深处溢出来，细细的，软软的，像梦呓，被他低头吞进嘴角。她的手攀上他的背，指尖滑过皮肤，留下几道浅浅的红痕，像月光在湖面划过的涟漪。

窗外，城市的灯火安静地亮着。偶尔有云飘过，明明灭灭，像夜的呼吸。房间里很静，静得能听见彼此的喘息，能听见那些湿润的、细碎的声音，像夜潮拍岸，一下，又一下，绵长不绝。

潮水在月下悄然涨起，一次又一次，漫过堤岸，越来越高，越来越满，快要从边缘溢出来。

浪潮反复漫过同一片沙滩，愈发深重，不知疲倦，不肯停歇。

再也压不住到那些细碎的、柔软的、带着颤音的声响，从深处溢出来，在安静的空间里轻轻回荡。

然后，那一刻来了。

潮涌终于冲垮了堤岸，积蓄已久的光炸裂，身体在一瞬间脱离了掌控，眼前有白光闪过，像是有人在她紧闭的眼睑后点燃了一簇烟火。海浪紧紧裹着礁石，她不由自主地蜷缩起来，再也不肯松开。

她能听见自己的声音，很远，又很近，像是从别人嘴里发出的，又像是从自己身体最深处涌上来的。

那一刻，她什么都不想了。

只有他，只有此刻。

他还在继续，每一次都撞在她最难耐的地方。那种感觉太过强烈，她几乎承受不住，手推着他的胸口，想让他停下，但身体却把他缠得更紧。

他低头看着她，目光很深。他的动作没有停，但节奏变了，每一次都像在确认什么。

“看着我。”他说。

她睁开眼睛看着他。

昏暗的光线里，他的眼睛很亮，汗水从他额角滑落，滴在她胸口，他的呼吸很重，每一次动作都带着低沉的喘息。

然后他也到了。

他紧紧抱着她，脸埋在她颈窝里，身体绷紧，然后颤抖。她能感觉到他的一切，滚烫的，湿润的，颤抖的。他的手紧紧抓着她的腰，狠狠抵向他的方向，像是怕她消失。

过了很久，他停下来。

他趴在她身上，呼吸很重。他的心跳很快，隔着薄薄的皮肤和她贴在一起。

她伸手摸他的头发，那里湿透了，全是汗。他的头发很软，摸起来很舒服，和电视上那个一丝不苟的形象完全不同。

他抬起头看她。

“还好吗？”他问，声音沙哑。

她点点头。

他笑了，笑容在昏暗的光线里显得很温柔，眼睛弯起来，眼角的纹路都透着暖意。他低头吻她，很轻，像羽毛落在皮肤上，然后他翻身躺在她旁边，把她搂进怀里。

她的脸贴在他胸口，能听见他的心跳，慢慢平复下来，从急促变成平稳，一下一下，像某种古老的节拍。

夜色温柔。

“汐织。”他轻声叫她。

她没应。

“汐织。”

他的声音像某种温柔的咒语，把她包裹在温暖的黑暗中。

……

不知道过了多久，一切都安静下来，汐织迷迷糊糊地感觉到自己在做梦。

梦里又是那片樱花树，又是庆应的校园。

风间站在不远处，卫衣外面套着外套，手里拿着两罐咖啡。

“澄宫！”他喊她，把一罐咖啡递过来，“你的。”

她接过咖啡，拉开拉环。

“下周的送别会，真的不来？”他问。

“看情况。”

“你每次都看情况。”风间叹了口气，“由香里说，如果你不来，她就亲自来你家抓人。”

“她敢。”

“她敢不敢我不知道，但她肯定会烦死你。”风间笑起来，“对了，上次考试的成绩出来了，你又是第一？”

“嗯。”

“我就知道。”他喝了一口咖啡，“真羡慕啊，脑子好的人。”

汐织看着他。

阳光落在他脸上，他的表情很放松，眼睛弯弯的。

“不过，”他忽然说，声音轻了一点，“有时候我挺羡慕你的。”

“羡慕什么？”

“羡慕你可以一个人待着。”他说，“我就不行，总得有人陪着。”

汐织没说话。

他继续说：“但一个人待太久也不好，偶尔也得有人陪。”

他转过头看着她，笑了笑。

“所以下周，来呗。”

汐织看着他。

他站在那里，樱花落在肩上，阳光在他身后。

她刚想说什么，画面忽然模糊了，风间的声音也变得很远，像隔着一层水。

之后，是她看了十八年，那个熟悉的背影。

樱井翔侧躺着，看着身边的人。

汐织睡着了。

睡着的她，和平时的样子不太一样。眉头舒展着，呼吸很轻很浅，嘴唇微微抿着，像在做着什么梦。头发散落在枕头上，有几缕贴在脸颊上。

他伸手，轻轻地把那几缕头发拨开。

她的皮肤很白，在昏暗的灯光下像瓷器一样。锁骨那里有他刚才留下的痕迹，淡淡的红，像樱花花瓣落在雪地上。

他看着她的嘴唇，那里带着一点睡着的放松。

他想起刚才，想起那两次，他差点吻上去又移开的瞬间。

他不知道自己在怕什么，他只知道每次靠近那里，心里就会涌起一种奇怪的感觉——像是恐惧，又像是愧疚，像是有什么东西在告诉他：不能这样做。

可是为什么？

他想不出来。

他只是看着她，看着她的嘴唇，看着她在睡梦中微微颤动的睫毛。

然后他伸出手，轻轻抚过她的脸颊，拇指停在刚刚视线停驻的地方，缓慢摩挲。

他慢慢靠近，近在咫尺。

然后他停住了。

他在她唇前停了一秒，然后轻轻叹了口气，把脸埋在她颈窝里。

他不知道自己为什么不能。

他只知道，不能。

他就这样抱着她，看着她的睡颜，心里涌起一种奇怪的感觉。

他不知道自己从什么时候开始变成这样的。也许是从第一次见面，她的眼神锐利得像一把刀的时候。也许是从那家便利店，她坐在塑料椅上喝着咖啡，听他说话时微微偏着头的样子。也许是从昨晚，她递给他那个打包盒，说“别吃泡面了”的时候。

此刻看着她，他心里很满。

满得有点疼。

忽然，她的眉头皱了起来。

很细微的动作，但他看见了。

她的嘴唇动了动，像是在说什么，声音很轻，听不太清。

他凑近一点。

“哥哥……”

那两个字从她嘴里滑出来，轻得像叹息。

他愣住了。

哥哥？

他想起她说过，她是独生女，也从没提过有什么哥哥。

那是谁？

他想问，想把她叫醒，想问她那个“哥哥”是谁。

但他没有。

他只是看着她，看着她的眉头渐渐舒展，看着她重新沉入睡眠。

沉默。

他就这样看着她，看了很久。心里有什么东西，微微地，微微地，不安起来。

不知道过了多久，汐织醒了。

她睁开眼睛，看见樱井翔正看着她。

床头柜的灯还亮着，光线很柔和。

窗外的天色已经暗透，城市的灯火依然醒着却也暗了一些，大概是深夜了。

“醒了？”他轻声问。

“……嗯。”她眨眨眼，“几点了？”

“快十二点。”他回道，手指轻轻拨开她额前的碎发。

她坐起来，被子滑落，露出光果的肩膀。有点冷，她把被子往上拉了拉，看着他。

“你一直没睡？”

他笑了笑，那个笑很淡。

“睡了，刚醒。”

他没说实话。他没说他看了她很久，没说他刚才差点亲上去又移开，没说他心里那个说不清道不明的恐惧。没说他听见了那两个字，没说他心里那个小小的不安。

他只是看着她，目光温柔。

“要喝水吗？”

她点点头。

樱井翔下床，去客厅倒水。

回来的时候，她正靠在床头，看着窗外的夜景。远处六本木的灯火连绵不绝，像一条发光的河流。

他把水递给她。

她接过来喝了一口，水是温的，刚刚好。

他重新坐下，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。

汐织靠在他怀里，能听见他的心跳，比睡着的时候快一点，但很平稳。

她闭上眼睛，过了几秒，她忽然开口：

“下周的同学会。”

“嗯？”

“我打算去。”

樱井翔沉默了一下，然后轻轻笑了一声，胸膛微微震动，“想好了？”

“嗯。”她把水杯放在床头柜上，“很久没见了，去见一面也好。”

“好。”他点点头，没说话。

她看着他。

“你不问为什么？”

他想了想。

“你想说的时候会说的。”他说，“不想说的时候，就不说。”

她愣了一下，然后笑了，笑容很轻，但很真实。

“谢谢你。”她说。

他不知道她谢什么，但他也笑了。

“睡吧。”他说，“明天再说。”

汐织躺下来，樱井翔顺势把她往怀里带了带，手指轻轻摩挲着她的后腰，动作很轻，像是一种无意识的习惯，又像是种无声地确认。

窗外的光，在夜色里温柔地闪动。

夜风吹过，窗帘轻轻晃动。

她闭上眼睛，这一次，没有梦。