樱井翔去做饭的时候，汐织坐在沙发上看着。

说是做饭，其实也就是简单煮个面，把那几盒小菜热一热。

樱井翔从冰箱里拿出那盒便利店买的关东煮汤底倒进锅里，又切了几块豆腐，放了几根小松菜，这样煮出来的面会比白水煮有味道得多。他在厨房里的动作很熟练，切葱花的手法甚至比她还利落，围裙系在针织衫外面，外套随意搭在椅背上，袖子卷到手肘，露出线条好看的小臂。

这个画面就像那天在她家一样，但又不太一样。

“看什么？”樱井翔忽然回头，正好对上汐织的视线。

“没什么。”她说。

樱井翔笑了一下，转回去继续煮面，眼睛弯起来的弧度，在灯光下格外清晰。

过了几秒，他问：“刚才睡着的时候，是不是做梦了？”

汐织的手指在沙发上轻轻动了一下。

“为什么这么问？”

“你说了梦话。”他说，声音很轻，像是在说什么不重要的事，“叫了一个名字。”

汐织愣了一下。

“什么名字？”

樱井翔转过身看着她，目光很温和，那双大而好看的眼睛里没有探究，只有安静的关心。

“听不太清。”他说，“好像是然后有个人喊你，你回答了，像是在对话。”

汐织沉默了几秒。

他顿了顿，又问：“是谁？大学时代的？”

汐织看着他，他的眼睛里没有追问，只有温和的等待。

“嗯。”她说，“大学时代的同学。”

樱井翔点点头，没再问。

面煮好了，他把面捞进碗里，浇上用关东煮汤底调好的汤汁，摆上几块豆腐和小松菜，然后从热好的小菜里夹了几块照烧鸡肉和油豆腐，单独放在她的那碗面上。他记得她似乎不怎么吃海鲜，今天带的也没有什么鱼贝类，所以特意把鸡肉挑给她。他自己的碗里则随意地放了几块筑前煮里的鸡肉和芋头。

撒上葱花后，他把两碗面端到茶几上，还有那几盒热好的小菜，以及一碟他刚从冰箱里翻出来的渍物，大概是电视台出差时带回来的土特产，装在朴素的小碟子里，看着就很有家常的味道。

两人坐在沙发前的地毯上，对着落地窗外的东京塔吃晚饭。

“看起来不错。”汐织说。

“尝尝。”

汐织拿起筷子，吃了一口。汤汁是关东煮风味的，带着鲣鱼的鲜和酱油的醇，面条煮得软硬适中，豆腐吸饱了汤汁，小松菜还保留着一点清脆。她又夹起那块照烧鸡肉，酱汁甜咸适中，肉质很嫩。

“好吃吗？”樱井翔问。

“嗯。”汐织点点头，“好吃。”

樱井翔笑了一下，也开始吃。

窗外，城市的灯火在夜色里静静铺展。远处楼群的窗口明明灭灭，像是无数个故事在同时上演。偶尔有车辆驶过，声音从十五层楼下传来，变得很遥远。房间里只有碗筷碰撞的细小声响，和两个人安静的呼吸。

樱井翔吃了一口面，然后忽然说：“大学时代的同学……男生？”

汐织看了他一眼。

他低头吃面，假装没注意到她的目光。

“嗯。”她说。

樱井翔点点头，继续吃，沉默了几秒，然后又暗戳戳地问：“那个人，是个什么样的人？”

汐织忍不住笑了一下。

这个人，明明想问又不敢直接问，拐弯抹角的样子倒是比平时可爱多了。

“也是同学。”她说，“同专业的。个子不高，头发有点自然卷，乱蓬蓬的。说话很直，有时候坦率得让人想叹气，不过一被人调侃耳朵就红。”

樱井翔听着，嘴角微微弯起来，弧度虽然很浅，但眼睛里的笑意藏不住。

“然后呢？”

“然后？”汐织想了想，“然后就更想逗他了，看他耳朵红的样子，很有趣。”

樱井翔笑出声来，那个笑很低，在安静的房间里格外清晰。

“听起来是个很好玩的人。”

“算是吧。”汐织说，“下周的同学会，他应该也会来。”

樱井翔点点头，没说话，只是夹起一块油豆腐，放进嘴里慢慢嚼着。

两人继续吃面。

夜色越来越浓，窗外东京塔的灯光很亮，在夜色里显得格外清晰，像是洒在黑丝绒上的碎钻，静静地闪着。

吃完面，樱井翔收拾碗筷，她坐在沙发上看着他在小小的厨房里洗碗的背影。动作很熟练，看得出来经常在家做家务。虽然是单身汉，但至少在努力维持着成年人的体面，冰箱里可以空，但碗一定要洗干净。

远处的六本木之丘灯火通明，像一座漂浮在夜色中的岛屿。

“你一个人住？”汐织问。

“嗯。”他头也不回，“买了三年了。”

三年前，正是他刚做主播的时候。那时候他刚结束庆应的学生生活不久，身上还带着点校园时代的青涩，但已经开始学着在镜头前收起那些多余的表情。

过了一会儿，樱井翔洗好碗回来，擦干手，走过来在她旁边坐下。

两人都沉默着，不过这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安心感。

过了一会儿，他忽然开口：“今天谢谢你。”

汐织看着他。

“冰箱的事。”他说，“还有那些吃的。”

“顺手而已。”

“才不是顺手。”他看着她的眼睛。

汐织没说话。

樱井翔继续说：“你应该是看到我冰箱空，才买的吧？”

“……冰箱太空了，看着不舒服。”

他笑得很轻，带着一点无奈，一点纵容。

“好，是我冰箱太空的错。”

两人离得很近，近到汐织能闻到他身上淡淡的须后水味道，不是那种浓烈的古龙水，而是很清淡的柑橘调，混着一点点厨房里的烟火气。

樱井翔看着汐织的眼睛，那双大而好看的眼睛里流淌着晦涩难辨的情绪。

“汐织。”他忽然喊她的名字。

不是“澄宫小姐”，不是“你”，是“汐织”。

这是第一次。

汐织愣了一下。

然后樱井翔伸出手，轻轻把她拉进怀里。

随后，他的吻遍落在她额头上，很轻，像那个雨夜他们便利店第一次靠近时一样。然后是眼睛，脸颊，耳朵，他的手托着她的后脑勺，手指穿过她的头发把那个低马尾弄散了，发绳掉在地上，没人去捡。

汐织的呼吸乱了，手攀上他的肩膀，隔着针织衫能感觉到他肩胛骨的线条。那里因为需要常年保持主播的仪态而绷得很紧，此刻却在她掌心下微微放松。

接着落在了她的颈侧，那里很铭感，她轻轻吸了一口气。他的唇很烫，一路向下，在她锁骨上停留，那里的皮肤薄薄的，能感觉到他嘴唇的温度，像一小簇火焰。

他伸手解开她针织衫的扣子。

一颗。两颗。三颗。

他的手指很稳，但紊乱的呼吸早已揭示了他的不平静。

针织衫滑落，露出里面的吊带，细细的带子在光里泛着淡淡的光泽，衬得她肩头的皮肤愈发白皙。客厅里只开着落地灯，光线从侧面照过来，在她锁骨下方投下浅浅的阴影。

她闭上眼睛，感觉到他在她耳边轻轻呼吸，然后他低头，触上她的肩，气息落在她皮肤上，带着一点温热。那里有一小块皮肤，吻上去的时候她轻轻颤抖了一下。

“冷？”樱井翔抬起头看她。

“不。”她说，“痒。”

他笑了一下，带着一点沙哑。

“那我轻一点。”

窗外东京塔的灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下细碎的光影。房间很安静，安静得能听见彼此的呼吸。

他停下来，微微拉开一点距离，看着她。

落地灯的光从侧面照过来，她的眼睛泛着水润的光，轻轻喘着气。他的目光落在她的嘴唇上，那里微微张开，带着一点湿润的光泽。

他的视线停在那里，慢慢低下头靠近，近到能感受到彼此的呼吸，近到只差一点就能触碰到。

然后，他停住了。

樱井翔的睫毛微微颤了一下，眼神里有刹那的恍惚，像是什么东西把他拉住了。一个他说不清道不明的阻力，从某个很深的地方涌上来，把他定在那里。

他的嘴唇在她唇前停了一秒，然后轻轻移开，落在她的脸颊上。

很轻，像是什么都没发生过。

汐织睁开眼睛看着他。

他的眼睛里有她看不懂的东西，像是困惑，又像是害怕，但连他自己都不知道在害怕什么。

“怎么了？”她问。

他摇了摇头，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。

“没什么。”他说，声音有点闷。

她没再问。

然后他直起身，向她伸出手。她看着那只经常握笔的手，手指修长，骨节分明。她把自己的手放进去，被他握住。

他把她拉起来，然后他们站在窗前，东京塔的夜景就在身后。

他低头看着她。

“今晚，”他说，“留下来吗？”

那双在镜头前总是沉稳锐利的眼睛，此刻带着一点不确定，一点期待，还有一点怕被拒绝的紧张。

“好。”她说。

他把她抱起来走向卧室，她搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里，能闻到他身上淡淡的汗水味，还有须后水的清香。他的心跳很快，隔着薄薄的皮肤跳动，鲜活有力。

他的卧室比想象中简单，一张双人床，一个衣柜，床头柜上放着一本书。窗帘没有完全拉上，外面的灯光从缝隙里漏进来，在天花板上投下淡淡的光影。

他站在床边，看着她。

她站在那里，也看着他。

沉默了几秒，然后他伸手，帮她褪去洗完澡后披上的浴衣。浴衣滑落在地板上，但无人关心。

他的手滑向她腰侧，掌心很烫，贴着她的小腹，那里的皮肤微微收紧。他的手指向上，隔着那层薄薄的布料，她能感觉到他指尖的温度。

汐织抬手帮他除去家居服的上衣。他比她想象中瘦，锁骨很深，肩胛骨的线条很好看。皮肤很白，在东京塔的灯光下显得有点不真实。她想起他平时穿西装的样子，那些剪裁合体的外套下面，藏着这样一具带着一点点少年时代清瘦痕迹的身体。

她伸手摸他的胸口，那里的心跳很快，隔着皮肤咚咚地撞着她的掌心。

他低头吻她的肩膀，然后是锁骨、颈侧，一路向下，每一下都带着温度，带着耐心。她的手穿过他的头发，感受着他呼吸的频率，那头在镜头前总是打理得一丝不苟的黑发，此刻散乱地落在她指尖，比想象中柔软。

她轻轻吸了一口气，身体微微颤抖。

他停了下来。

“痒？”

“不。”她说，“……太烫了。”

他笑了，那个笑在昏暗的光线里显得很柔和。

“那你忍一下。”他说，声音沙哑。

她没忍住，笑了出来。

他也笑了，然后把脸埋在她颈窝里，闷闷地笑。

“这种时候你还笑。”他说。

“是你先笑的。”

他没反驳，只是把她搂得更紧。

然后他们倒在床上，床垫很软，她陷进去的同时，他也压了上来。他的体重压在她身上，沉甸甸的，但很舒服。

他低头看着她，微光里，他的眼睛很亮。他伸出手轻轻抚过她的脸颊，拇指停在她嘴角，那里的皮肤很软。

他的目光又落在她的嘴唇上。

这一次，他停得更久。

她看见他的喉结轻轻动了一下。

他慢慢靠近，她能感觉到他的呼吸拂在她唇上，温热，带着一点点刚才漱口水的清苦。然后，在即将触碰到的瞬间——

他又移开了。

落在了她的下巴上，然后是颈侧，再是锁骨。他的唇很烫，带着一种近乎逃避的急切。

她没有问，只是伸出手搂住他的脖子，

他的手指从她腰侧滑进去，这一次没有隔着什么，炽热的温度贴着她的皮肤，她能感觉到他指尖的每一个动作。

手指很轻，很慢，像在探索，又像在确认。她闭上眼睛，感官变得格外敏锐，每一寸皮肤都在他的触碰下变得铭-感。他的手指像在弹奏什么，以至于她的呼吸变得越来越乱，手紧紧抓着他的肩膀，指甲陷进皮肤里。他低头噬咬她的脖颈，把她的轻盈融化进呼吸里。

“可以吗？”他又问，声音沙哑得不像话。

昏暗的光线里，他的眼睛里面有渴望，有温柔，还有一点点不确定。

她没有说话，只是微微收紧手臂。

她轻轻吸了一口气，眉心微微蹙起。她像第一次见到海的人，明知潮水会来，却还是会在那一瞬间被迎面涌来的浪涛惊得忘了呼吸。

他停下来，吻她的额头，吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的脸颊。那样轻，那样慢，像在描摹一幅不忍惊醒的画。