他会不会是唯一一个小名被放进官方介绍里的大人物。

左侧照片上的人物轮廓被展区的射灯勾勒出一圈模糊的光晕。年轻的士兵，外套领子立着，但不显轻浮，身姿大概也像穿军装一样笔挺。下颌微抬，倔强，倨傲，也坚定。

这个仰头的姿态，穿透八十余年的尘埃与鲜血，分毫不差地，与此刻布拉格街灯下这张写满疲惫与沧桑的脸，重合了。

整颗心像被冰冷的手握住，又骤然松开。只留给我空洞的悸动。

-

这个从世纪风雪里跋涉而来的人就在我眼前。

他静静看着我从公寓大门口走向他，迈出几步到路灯正下方，我的脚步也因此停在此处。

身后拖曳的漫长阴影被隔绝在外，我们成了暖色调结界的圆心。

“外面冷。”他见我没穿外套，脱下自己的披在我身上。“...里面太吵。”我站在原地，任由着他的动作，看他又抬起右手，像之前那样探向我的额头，“我已经退烧了。”

掌心依然干燥温暖，贴合在皮肤上，“嗯。”但这一次没有像之前那样公事公办地迅速离开。

它停留着，几秒钟。

然后指尖缓慢地擦过鬓角，掠过头发。发丝挑起，又落下。我短暂地耳鸣了一秒，随即听见他说，“挺适合你的。”

看着他放下手，我没有接住这句话。

尽管今晚已经问过他这个问题不止一次，但我还是要问。

“...你还好吗？

他将手放进上衣口袋，也收回落在我脸上的目光，“...我挺好的。”眼睛看向我身侧的某处，“真的。”

这看起来也一点都不像说真话的样子，可我又不知道该不该继续问下去。

他察觉到我欲言又止的表情，犹豫了片刻，又一次开口，“...好吧，谈不上好，但也没那么糟。”

我默默松开被攥紧的衣角。

“如果今天让你觉得不舒服了...我道歉。”说到底是我把他带进这间房子，那就也是我，让他可能想起了一些不那么愉快的过往。

安静了一小会儿，我听见头顶传来一声轻笑。

疑惑地抬头。

“你比我想象得大度。”他说。

“什么？”

“我以为你会因为我胡说八道生气呢。”

如果他指的是说我暗恋他跟踪他的那些鬼话，那我当时确实没法高兴。

但也不至于生气吧。

我在腰上抹了一把汗津津的手心，眼神飘忽，“我的意思是...”

“伊莎贝尔。”他打断我。

“别总什么都往自己身上揽。”

我重新去看他。

这是那张不再年轻版本的脸。

在没有天光的夜空下，头顶明亮的灯隐约蹭进他有些凹陷的眼眶，蓝也镀层金。一场人造黄昏，两片天然海洋。

可是你呢。

你不也将那些风雪照单全收，将那些足以压垮任何人的罪孽与痛苦，沉默地扛在自己的脊背上。

“...你也别总什么都往自己身上揽。”

最终我听见自己这样回复他。不知道为什么喉咙发紧，有哽咽的嫌疑，但我不能跟人说着话突然自己就哭了。那也太神经了。

于是我后退半步，拉开足以掩饰的安全距离。

但一只手抓住了我。我动弹不得，怔愣在原地。

头发再次从脸颊上离开，接下来的皮肤触感说明它显然不是目标，只是沿途刮擦的意外。

他的手搭在我颈动脉跳动的位置，我们之间的距离被这个动作彻底抹去，光线被他宽阔的肩膀挡住。我很快意识到即将要发生什么。

不该是这样的。

我们不该...只是不该在这种局势未明的情况下，在充满是与非的路上允许这样的时刻存在。也许我们理应保持冷静，规避掉两场错误兴许会拼凑出一个正确瞬间的侥幸，维持好彼此间心照不宣也来之不易的平衡。

可一个无法预判的变量正在入侵。

我在他的笼罩下落入一片温暖的阴影中，也几乎陷入他的鼻息里。我的慌张无处遁形，我无处可逃。

或者我根本不想逃。

夜风掠过，街灯的光晕在他逐渐靠近的轮廓边缘模糊地晃动。这儿不是教堂，但灯让一切圣洁。

我忽然不在乎......我忽然全然不在乎。

像是被某种远超理智的力量牵引，我鬼使神差地向前，瞬间踏破所剩无几的安全距离。

差一点。

就差一点。

“詹姆斯！伊丽莎白！”

楼上醉醺醺的呼喊如同一颗被随意掷下的石头，轻易就砸破了这个脆弱的结界。

我们同时别开脸，假装没有发生任何事情。抬头望去，那个德国男人正半个身子探出阳台，挥舞着酒瓶，朝我们发出暧昧不清的大笑。

“上来喝酒！别在下面偷偷约会！”

我挪动脚步，“那个...我上去了。”甚至顾不上腿疼，转身逃也似的，跑回吵闹的室内。