深夜的华盛顿特区像一头蛰伏的巨兽。巴基的雪佛兰滑入车流，他开车和他打架的风格一致：高效、冷静、预知般的流畅——提前切入变道的空隙，避开可能的堵点或潜在的危险区域。

我缩在副驾驶，身上套着那件能塞下两个我的连帽衫，裤腿挽了好几圈，巨大的靴子挂在脚上，“我们去哪？”

“出城。避开主要关卡。”他收起手机，瞥了一眼后视镜。“瓦伦蒂娜的人暂时被地窖的乱子牵制，但她的触角无处不在。尤其是交通枢纽和州际公路检查站。”

他的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏稳定。“我们走小路。绕远。”

更长的旅途，更多的未知。我的胃里开始打结。

车子最终驶离了灯火辉煌的主城区，汇入通往弗吉尼亚州方向的次级公路。路灯变得稀疏，黑暗从两侧的森林里涌出，包裹着车身。

沉默持续了很久，太久了。

紧张和疲惫爬满全身，可我的大脑却异常活跃，各种恐怖的念头争先恐后地冒出来：被无人机锁定，被路障拦截，被伪装成警察的CIA特工一枪爆头……或者更糟，被瓦伦蒂娜抓回去，体验一下哨兵计划的维护流程。

“你…”我清了清干涩的嗓子，试图打破这令人窒息的寂静，也分散一下自己快要爆炸的神经，“你以前经常这样？”

“哪样？”他反问，目光依旧专注地盯着前方。

“带着一个刚认识不久的菜鸟，横穿美国去追捕...呃，说服一群超级战士？”我干巴巴地说。

巴基的嘴角似乎动了一下，一个介于“想笑”和“头疼”之间的微妙表情，“不常。”他顿了顿，“带纪念品的，你是第一个。”

…一定要这样吗？

我决定闭嘴，把脸埋进连帽衫宽大的领口，假装研究窗外掠过的树影。

困意如同潮水般袭来，但恐惧和颠簸的路面让它无法真正将我淹没。我就在这种半梦半醒又高度警觉的状态下摇晃着。

不知过了多久，车子突然减速，拐下公路，驶入一条更窄、路况更差的土路。颠簸加剧，我差点从座位上弹起来。

“到了。”巴基的声音把我从混沌中拉回。

车子停在一片黑黢黢的树林边缘，前方隐约可见一座像被遗弃了几十年的加油站。招牌歪斜，玻璃全碎，加油泵锈迹斑斑。旁边有一间同样摇摇欲坠的木屋，大概是以前的便利店。

“安全屋？”我看着这鬼屋般的景象，声音有点发虚。这跟他那个豪华公寓比起来，落差也太大了。