拇指快速捻开文件夹。

里面只有两页纸，纸面泛黄，边缘卷曲。标题是几个粗体印刷字：'哨兵计划'阶段三可行性评估报告（内部草稿）

下面是一堆密密麻麻的术语和坐标图，像某种疯狂的电路设计图。我的目光快速扫过那些专业缩写——“神经链接同步阈值”、“记忆擦除协议稳定性”。一行被红笔重重划掉的小字挤在页脚，几乎看不清：“……基于强化人基因逆向工程的初步成功……”

在翻到第二页的“生物危害处理损耗明细”时，我不解地皱起眉毛。费用高得离谱，不是一般的高，是连续三个季度指数级飙升的那种离谱。

采购清单上堆满了高强度消毒剂、特殊焚化袋、以及一次性的高等级生物防护服。备注写着：“Sigma（犹他）站点-常规维护”。

维护什么需要这么多焚化袋？

MIT培养的好奇心，或者说是多管闲事的毛病开始发作。感谢某个懒惰的系统管理员没及时打补丁，利用归档系统一次短暂的权限溢出，我在第二周的某一天鬼使神差地交叉检索了人力资源部的“非战斗减员报告”。关键词：Sigma（犹他）站点关联医疗组。

结果跳出来。

同一时间段，标注着“急性多器官衰竭”、“突发性神经功能崩溃”、“原因待查 - 训练事故”的死亡报告数量，诡异地和“生物危害处理”费用的峰值完美重合。

死者身份模糊：编号S-097（约翰·惠勒 - 备注：退伍军人，创伤后应激障碍），S-101（简·史密斯 - 备注：无固定居所），S-110（待识别 - 备注：境外行动移交）……报告签发人都是同一个名字缩写：V.A.d.F。瓦伦蒂娜·阿莱格拉·德方丹，我的局长。

这不是维护费，这是焚尸炉的燃料账单。

此刻我清晰地听到自己的心跳声。

去他的碎纸机。去他的报销单。去他的Roomba！

我坐在档案库，听着远处隐约传来的Roomba扫地机愉快的嗡响，胃里翻江倒海。

接下来的几天，我像个被输入了新程序的机器人。归档、复印、冲咖啡、微笑点头……所有动作都精确无误，但我的每一个细胞都在尖叫着预警。我强迫自己不去想那份文件，不去想那些数据背后的血腥味。

直到那份烫手的任务通知拍在我桌上。

通知单上印着我的名字和任务概要：前往国会山，参加瓦伦蒂娜局长精心为自己清白而组织的特别质询公关会议。

我的“职责”？作为“熟悉局长日常行程及工作流程的初级员工”，在必要时“提供澄清”，并“确保质询过程聚焦于相关事实”。

翻译一下：当那位来自布鲁克林选区的刺头议员，詹姆斯·布坎南·巴恩斯，试图用尖锐问题撕开瓦伦蒂娜光鲜的表皮时，我需要像一颗人肉烟雾弹一样适时地跳出来，用我的“初级员工的无知”和“对局长的崇敬”，模糊焦点，搅浑水。必要时，用我微不足道的职业生涯，去接住可能射向局长的子弹。

炮灰。这个无比精准的词砸进我的脑海。我甚至不如Roomba，Roomba至少还能自己躲开障碍物。而我，被精心挑选出来，唯一的价值就是去挡枪。