我的日常在CIA地下室B-7层，和大厦里那台“Roomba”特大号扫地机器人惊人相似——都在进行着意义不明的圆周运动，都安静得根本无人在意。

唯一的区别它大概比我更受重视一点，至少有人记得给它充电。

我，MIT生物工程学荣誉毕业生，毕业时怀着理想主义者一样的天真，用我金灿灿的简历和最高分的毕业设计一头扎进了CIA大楼。

而我现在的主要职责，是确保瓦伦蒂娜·阿莱格拉·德方丹局长那一沓又一沓美甲理发沙龙、米其林餐厅、以及可疑的“战略咨询顾问”的报销单据，按照日期、金额、以及她心血来潮的“机密等级”标签——通常是“无关紧要”或“极其无聊”，准确无误地归档进那个巨大得能装下我整个公寓的灰色档案柜里。

文件纸边缘锋利，在我左手食指指腹上拉出一道细小的白痕。这大概是我今天唯一的收获。

地底深处空调系统循环过滤后那种永远带着点腥味的冷气让人鼻子不太舒服，我打了个喷嚏。头顶的荧光灯管滋滋作响，发出一种令人昏昏欲睡的稳定频率。

完美的监狱氛围，还附带联邦薪水。

“罗斯！”一个不耐烦的声音像刺破沉闷的空气。我猛地抬头，差点把手里那叠报销单甩出去。菲尔·克劳奇，我的分管上司，站在档案柜的阴影里。

他那身常年不变的灰色西装几乎和柜子融为一体，只有那张永远像刚嚼了柠檬的脸异常醒目。在红浩克出现前，他也并没有因为我和伟大的美国总统姓氏相同就对我多出几分耐心——事实上我也的确和前总统没有任何关系。就算我不叫伊莎贝尔·罗斯，而叫贝蒂·罗斯，估计换来的只是他对我同名不同命的嘲笑。

我有时甚至怀疑，他喊我名字时会不会幻想自己是在使唤前总统，以满足自己对至高权力的意淫。

现在我有点怀念自己那个被改掉的意大利姓氏罗西了。

“把这个处理掉。”

他打断了我的腹诽，把文件夹朝我这边一扔，动作随意得像丢垃圾。文件夹在空中划了个难看的抛物线，啪地一声砸在我脚边的地板上。

“粉碎机，立刻。午餐前我要看到确认条。”他顿了顿，“午餐要Naya的饼配鹰嘴豆泥，不要希腊酸奶。”

“好的，克劳奇先生。”我的声音听起来像AI合成的一样平稳。

弯腰，捡起。蓝色文件夹轻飘飘的，没什么分量。

封面没有任何标识，只有右上角潦草地写着一个日期，墨迹已经模糊得快要消失。

克劳奇皮鞋的硬底敲击着水泥地面，声音渐渐远去，最终被档案柜吞没。我捏着那轻飘飘的蓝色文件夹，走向角落那台老旧的碎纸机，黑洞洞的进纸口大张着，等待吞噬一切。按下开关，机器内部传来沉闷的齿轮摩擦声，预热着。

在文件即将滑入那个代表彻底湮灭的入口前，我的手指顿住了。或许是那过于潦草的日期，或许是它被丢弃时那份毫不掩饰的轻蔑，又或许，仅仅是因为我今天实在不想再给局长那价值五百美元一次的艺术水晶甲分类归档了。

飞快地环顾四周。除了档案柜和灰尘，没人。地下室深处只有机器运作的动静。

我缩回手，背对着可能存在的监控死角——如果真有监控对着这里，估计也只是为了拍下我偷懒的证据。