空气粘稠得仿佛凝住了。旧纸、霉木、线香，还有一股从骨髓深处渗出来的铁锈味。

血的气味。在暗处捂久了，慢慢馊掉的那种。

林序睁开眼。

掌心的灼痕还在隐隐作痛，那是血诏帖留下的烙印。他先听。呼吸声，不止他一个。四个，或沉或浅。

再感觉。粗糙的麻布紧贴皮肤，湿冷，沉甸甸的。背后那块地方尤其烫，“贰拾贰”。

像是活物，正试图把根须扎进他的脊椎。

他缓缓坐起，动作利落。目光扫过这片昏暗的灵堂。

第一个入眼的，是那个静到极致的男人。他几乎是同时坐起的，过程里连衣角摩擦声都几乎听不见。

四十七八岁，脸上每一道纹路都刻着风霜，并不显得沧桑，倒像被岁月反复锻打后的金属。

他叫闻寂。永夜灯塔的人，周身沉在暗处，只有一种深潭般的寂。

他正看着自己孝衣上“肆拾捌”的数字，眼神很深。

好像他早就预料到会被标上这个数字，这个意味着“巅峰已过，责任如山，身躯开始背叛自己”的年纪。

他甚至轻微点了下头，仿佛在说：是了，该来的。然后，他的右手拇指开始反复摩挲左手食指的指根。

那里有一圈极淡的疤痕，长期佩戴某种制式戒指留下的。

不远处，严清秋早就站着了，背微微佝偻，专注。

眼镜片后的眼睛正快速移动，扫描着墙壁上那些疑似文字的污痕。

他孝衣上的“叁拾伍”，被他用指尖仔细触摸过边缘。他甚至凑近，鼻翼微动，像在嗅闻绣线的染料成分。

“麻纤维，经特殊尸液浸泡，增加韧性与怨念附着性。血渍氧化程度不一，暗示非单次染成，而是长期、多次……”

他喃喃自语，声音平板，完全沉浸在自己的分析世界里。

直到他的目光掠过闻寂摩挲手指的动作，才忽然停住，推了推眼镜，低语：

“观察点：个体面对年龄标注时的肢体语言应激反应。样本A，表现为无意识触碰旧伤疤，可能关联责任与创伤记忆……”

“咯啦……咯啦……”

刺耳的刮擦声响起。是雷烈。他半跪在地上，用指甲狠狠刮着青石地砖的缝隙。

他半跪着，浑身绷紧，每一寸肌肉都在因为羞辱而颤抖。孝衣的“贰拾捌”压在他背上。

刮地砖，因为必须做点什么，否则胸腔里那股快要炸开的暴怒和无名的恐慌会先撕碎他自己。

牙关咬得死紧，额角青筋跳动，眼睛死死瞪着虚空，焦点是散的。

也许是上一次因为“不够成熟稳重”而失去的关键任务，也许是某个指着他鼻子骂“毛头小子不成器”的老家伙的脸。

他的视线避开所有人。

最后，林序才将目光移向那片最空的阴影。莫星遥。

她站在最不引人注目的角落，身姿放松，但那种放松是经过计算的。确保能耗最低，观测角度最优。

她看着林序，眼神是空的，只反射外界的光影。她孝衣上的“贰拾陆”，边缘清晰得诡异。

她在记录，但不用纸笔。呼吸的频率，瞳孔的缩放，皮肤温度的变化，都成了她的记录仪。

当林序看她时，她镜像般的眼眸里完整地映出林序平静的脸。

但林序能感觉到，那镜像深处有无数的数据流在疯狂刷过，试图将他拆成一组一组可评估的条目。

她在评估他，林序是她当前锁定的最高优先级。

死寂被打破。

严清秋完成了初步扫描，转向众人：

“我是严清秋，蚀渊学会。基于血诏帖规则及事前协议，本次行动由我主导数据收集。请各位……”

他顿了顿，像在挑选措辞：“配合提供必要的生理与行为反馈样本。”

闻寂摩挲指根的手停下了，他抬眼看向严清秋：

“严研究员。灯塔的准则是：任何探索，底线是人的完整。你的数据收集，如果以摧毁样本为代价，我会阻止。”

他的视线扫过雷烈刮地的背影。在林序身上略作停顿，最后回到严清秋身上。

“样本？去你妈的样本！”雷烈猛地抬起头，眼睛赤红，刮地的指甲已经翻裂，渗出血丝。

他死死盯住闻寂和严清秋：“老子是人！是来通关的！别拿我们当玩意儿摆弄！要么一起找路杀出去，要么……”

他胸膛剧烈起伏，后半句狠话却卡在喉咙里。

他意识到，在这鬼地方，内讧可能死得更快。这认知让他更加暴怒，也更加无力。