圣寿典仪前后持续数日，待各地来贺的宗亲和命妇渐次散去，京城也终于从欢宴中缓过气来，又恢复到往日的平静，仿佛那场宏大的盛事从未发生过一般。

酆恩序仍留在京中。这段时日以来，他几乎隔日便进宫一次，陪伴姑祖解闷。老人家近来精神时好时坏，好时能说上半日，差时午后便倦了，红拂也随他进了宫来，随侍旧主左右，能让他放心几分。

他待在西宫，难免要碰上皇帝。有一回皇帝来向祖母请安，酆恩序便恰好在旁，二人像忘了寿宴那日偏殿中的波诡云谲，说话和和气气，太皇太后见了便十分高兴，叫人端了茶来，让他们在身边坐着说话。后来，她听着听着，竟倚在软枕上睡着了。

对酆恩序而言，这也是段难能珍贵的日子，或许这辈子数到头，也就只有这几日。长辈所能予的关怀，到底是享了一天，便要少一天，他看着太皇太后日渐衰落，嗅到了垂死的腐朽气息，便只能看着这日子从眼前流走，贵如九五之尊，强如天下第一，也留不住。

寿宴后一月的某个夜里，入夜后雨势渐歇，檐下积水仍一滴滴往石阶上落，董明肃站在窗边，望着积雨的黑云出神，不知在想些什么，邵然收了纸伞，匆匆进了门。

董明肃看他湿了半个身子，污水顺着伞尖、靴子流淌在地上，难得地没有出声呵斥。他胸口一撞，一种早已预见而不必明说的巨大悲伤裹挟住他，等着邵然说出那句话。

邵然顿了顿，说：“宫里来人了。”

董明肃抵达宫门时，远远便见内侍宫人提着白纸灯笼，沿夹道奔走，人人神色肃穆，见是肃王的车驾，便匆匆放行。

他下车时，扶着车辕的手微微颤抖，邵然担忧他伤心太过，上前一步接住他的手，让他借力。董明肃下了车来，才放开他，抬头看那座熟悉的宫殿，里头已有哭声传来。

雨后的夜风吹过廊庑，借盛夏的尾儿，带着些许湿冷。殿中烛火通明，白幡已在有序挂起。

酆恩序这两日直接宿在西宫，董明肃往里走便见到了他，素衣白服，退他父皇一步，跪在太皇太后榻前。几个年幼皇孙由嬷嬷带着，在二人身后哭得喘不过气，满殿宫人伏地哭泣，香炉里白烟袅袅，绕过层层帷幔，散在梁间。

董明肃跪到酆恩序身侧，抬头望向榻上的老人。

他的太祖母安静地躺着，面容平和，像只是熟睡了。董明肃缓慢眨眼，他甚至起了个荒唐的念头，觉得太祖母就只是打了个盹，或许下一刻她便醒了，为什么大家要围着她大哭，扰了她休憩的清静呢？

董明肃心里期盼太祖母能睁眼，笑骂众人堪错了，可无论多久，她都只是躺着，于是董明肃才确信，她再也醒不过来了。

直到此刻，他才真的确信太皇太后薨了，再也控制不住，失声痛哭。

宫中停宴罢乐，百官素服，京城各坊市奉令禁娱。前几日挂着彩绸的位置，已换成了素白丧幡。

董明肃与酆恩序回府时，天色已大亮，二人一夜未眠，却半分睡意也无。太皇太后新丧，阻挡在皇帝与虚危城、太子与董明肃间的屏障便骤然消失，时事当逢巨变，应立刻有所应对。然而，等到进了书房屏退左右，两人相坐相视，却良久一句话也说不出。

太皇太后早知天命，才会唤酆恩序进京，对于她的薨逝，所有人，连同她自己也做足了准备，可真正见她毫无生机地躺在那里，没有人能心安理得地接受。

董明肃自幼养在太皇太后身边，虽有中宫嫡子的名分，却没有得到过皇后的慈爱。人人皆知他是太子胞弟，也人人知道皇后待他，与待太子不同。

他尚不明白原因时，是由太祖母照拂着他。幼时闯祸，太祖母替他掩过，长大后混迹江湖，也由着他去，待到他终于确认自己身世有疑，便将邵然找来给了他。

她自然不会说些让董明肃报母仇的话，她不需要董明肃为那九五至尊之位拼死搏杀，她希望他真如面上一般，爱江湖不爱朝堂，可她知道董明肃心有所向，便也暗中为他绸缪，养他羽翼丰满。

而今……太祖母薨了，那些被老人家遮在身后的事，终究要由他自己面对。

“我幼时，皇后不与我延师请学，任我胡闹，父皇若问起，便说我本性顽劣，难堪重用，她已有太子，只求我能当个闲散王爷。”董明肃缓缓开口，声音沙哑，“她不许我读书，也不许我习武。太祖母让人送来一张小弓，将皇后敲打一番，隔了几日，仍是不放心，将我接去西宫养大。”

“我那时年纪小，拉不开弓，她就在旁边笑我。笑够了便把我抱在怀里，教我开弓。”风吹的窗户摆动，董明肃起身阖上窗，轻声道，“我总觉得，她还会活许多年。”

“我昨夜回府前，去见了一趟皇后。”他转身看向酆恩序，脸上带着泪痕，神色却十分冷淡，“母后正在哭，她自然要哭。见了我，却忽然不哭了，问我为什么还不回府。”

他扯起嘴角：“太祖母尸骨未寒，她便已经不愿见我了。”

董明肃言尽于此，酆恩序却已听出他言下之意。

与他面上有母子情分的皇后尚且如此，对武林虎视眈眈的皇帝，又当如何？

“从前有娘娘在，王爷自然什么都不必做。”酆恩序说，“如今既然不能，自当早做打算。”