但奶奶忽然开口了：“我也去。”奶奶的声音有些虚弱。

“好久没出去走走了，想去吃碗馄饨。镇上老张家的馄饨，皮薄馅大，汤也鲜，我都好久没吃了。上次吃还是去年你大伯带我去看病的时候，匆匆忙忙吃了一碗，都没尝出味来。”

凌惜月愣了一下。奶奶这身体，按理说不该折腾，从村里到镇上这段路坑坑洼洼的，面包车颠得厉害，对心脏不好。但奶奶既然开口了，她不忍拒绝。奶奶很少提要求，一辈子都是为别人活，难得想吃什么，她怎么忍心说不？

“好，去。”凌惜月站起来，把安安抱起来，安安乖乖地搂住她的脖子，小腿夹着她的腰。“安安，我们去镇上吃饭。”

安安点点头，小手搂着凌惜月的脖子，脸贴着她的肩膀，小声说：“妈妈，刚才那个奶奶好凶。”

凌惜月知道她说的是林桂芳，轻轻拍了拍她的背：“不怕，有妈妈在。妈妈在，谁都欺负不了你。”

安安“嗯”了一声，不再说话，只是把妈妈抱得更紧了一些。

一家人出了门。院子里还晾着几件衣服，被风吹得啪啪响。凌惜月抱着安安走在最后面，看着前面几个人的背影——林桂芳走在最前面，步伐轻快，像是急着去做什么大事；凌建国跟在她后面，低着头，手插在裤兜里；凌耀祖走在中间，还在低头刷手机，差点被门槛绊了一下，踉跄了两步才站稳。

老屋门口停着一辆破旧的面包车，银灰色的漆掉了好几块，露出底下生锈的铁皮。车身上糊着干了的泥巴，轮毂上全是泥，车窗上贴着一张已经褪色的年检标。是凌建国的。

凌建国拉开驾驶座的门坐进去，钥匙插进去拧了两下才打着火，引擎发出一阵嘶哑的轰鸣，像哮喘病人咳嗽。排气管喷出一股黑烟，飘进院子里，混着柴火的味道，特别呛。

林桂芳拉开副驾驶的门坐进去，“砰”一声关上门，系上安全带。

凌耀祖拉开后排的门，一屁股坐进去，继续低着头刷手机。

凌惜月抱着安安也挤到后排，奶奶被扶上来，坐在凌惜月旁边。奶奶的动作很慢，扶着车门框，先迈左腿，再慢慢挪右腿，整个人坐下去时发出一声轻哼，像是在忍着什么。

安安坐在凌惜月腿上，小脸贴着车窗玻璃，看着外面灰蒙蒙的田野。田野里光秃秃的，什么都没有，只有几棵歪脖子树，树杈上挂着几个干瘪的鸟窝。远处是灰黄色的土坡，坡上有一座矮矮的坟，坟头压着黄纸，被风吹得哗啦啦响。

安安看了半天，忽然问：“妈妈，那里埋的是谁呀？”

凌惜月顺着她的目光看过去，那座坟她小时候就见过的，村里老人的坟，她也不知道是谁。“是别人家的太爷爷。”她说。

安安“哦”了一声，又看了两眼，就不再看了。

面包车颠簸着开出村子，驶向镇上。路是土路，坑坑洼洼的，车轮碾过石子，“嘭嘭”响。安安被颠得一颠一颠的，但她没有抱怨，只是抓着凌惜月的衣服，把自己固定住。

凌惜月看着窗外，心里想的却是别的事。这次回来，她不仅要带奶奶去看病，还要做一件事——把户口迁出来。她的户口一直挂在老家的户口本上，和凌建国、林桂芳、凌耀祖在一起。这个户口本，她想拿回来，安安的户口也要迁过来，落在她名下。这件事不能再拖了。

到了镇上，凌建国把车停在一家叫“聚贤楼”的饭店门口。饭店是镇上最大的饭馆，三层楼，门口挂着两个大红灯笼，灯笼上写着“聚贤”两个字。玻璃门上贴着“新春大酬宾”的红色广告，门把手上系着红绸带，看着挺喜庆。

林桂芳第一个下车，大步流星地走进去，高跟鞋踩在水泥地上“哒哒”响。她找了个大圆桌坐下，拉椅子时发出刺耳的摩擦声，拿起菜单就开始翻，翻得“哗啦哗啦”响。

凌惜月抱着安安跟进去，找了个位置坐下。安安好奇地打量着周围——天花板上挂着塑料葡萄藤，一串串紫色的塑料葡萄垂下来，落了一层灰。墙上贴着山水画，画的是黄山迎客松，印刷品的颜色已经褪了，边缘卷起来。角落里摆着一台旧冰箱，冰箱上放着一台老式电视机，正在放春晚重播，声音开得很大，主持人正在报幕，说“接下来请欣赏……”

服务员穿着红色制服，围裙上印着饭店的名字，手里拿着点菜本，站在桌边等着。林桂芳点了十几个菜，念菜名的时候声音很大，像是在宣布什么重要消息。她每点一个菜，就抬头看一眼凌惜月的反应，像在试探她的底线。

“清蒸鲈鱼！”

“红烧蹄膀！”

“油焖大虾！”

“葱爆海参！”

“蒜蓉扇贝！”

“干锅肥肠！”

“糖醋排骨！”

“水煮牛肉！”