咖啡馆的角落，陈竞羽翘着二郎腿玩手机，面前放着一杯几乎没动过的冰美式。

刘铭寅坐在对面，正绘声绘色地讲着昨晚篮球赛的精彩瞬间，但陈竞羽的注意力明显不在这个话题上。他的目光每隔三十秒就会飘向门口，像是在等什么人。

“喂，听没听我说话？”刘铭寅用叉子敲了敲杯沿。

陈竞羽懒洋洋地抬眼：“听着呢，你投了个三分，牛逼。”

“那是我五分钟前讲的内容！”刘铭寅翻了个白眼，“等郑槡呢？她不是被老师叫去办公室了吗？”

郑槡这次请假去了重淅市，将近四天才回来。盛柏担心她状态不好，特地请她去谈谈心。

被戳破心思的陈竞羽皱眉：“谁说我等她？”

“得了吧，你眼睛都快长门上了，”刘铭寅坏笑，“要不要我帮你问问宋絮她什么时候回来？”

“闭嘴。”陈竞羽踹了他一脚，却因为动作太大碰倒了咖啡杯。深色液体迅速在桌面上蔓延，他手忙脚乱地抓起餐巾纸抢救。

就在这时，宋絮抱着笔记本电脑风风火火地冲进咖啡馆，直奔他们的桌子：“陈竞羽！江湖救急！”

陈竞羽头也不抬，继续擦着桌子：“不修。”

“我还没说什么事呢！”

“不管什么事，不干。”

宋絮把笔记本往咖啡渍还没擦干净的桌上一放：“我电脑崩了，明天征文大赛的文章全在里面！”

“关我屁事，”陈竞羽把湿透的纸巾团成一团扔进垃圾桶，“找维修店去。”

“维修店要明天才能修好！”宋絮急得跺脚，“而且...”她突然压低声音，“这里面有郑槡整理的物理资料，她特意发给我参考的...”

陈竞羽的手顿在半空。刘铭寅敏锐地注意到这个细节，嘴角开始上扬。

“什么资料？”陈竞羽语气依旧冷淡，但身体已经不自觉地向笔记本倾斜。

“就...针对这次期末考试写的，还有一些基础的，”宋絮眨眨眼，“郑槡花了好几个通宵整理的，特别详细...”

陈竞羽一把拉过电脑：“让开点，挡光了。”

宋絮和刘铭寅交换了一个“果然如此”的眼神。刘铭寅凑过来看热闹：“哟，我们羽哥不是说不修吗？”

“再多说一个字就让你喝键盘水。”陈竞羽头也不抬，手指已经在键盘上快速敲打起来。

宋絮憋着笑坐到刘铭寅旁边，两人像看戏一样观察着陈竞羽。

他眉头紧锁，全神贯注地盯着屏幕，时不时输入几行命令。

咖啡馆嘈杂的环境似乎完全影响不到他，那种专注程度与他平时上课睡觉的样子全然不同。

“找到了，”十分钟后，陈竞羽指着屏幕上一个文件夹，“这是郑槡的资料？”

宋絮探头一看：“对！就是那个物理文件夹！”

陈竞羽点开文件夹，里面整整齐齐地排列着几十个文档，每个都标注着详细的日期和内容。

他随手点开一个，满屏工整的公式和解析立刻映入眼帘。典型的郑槡风格，逻辑清晰，条理分明。

“她什么时候给你的这些？”陈竞羽假装随意地问。

“上周吧，”宋絮想了想，“她说怕自己电脑出问题，所以备份了一份给我。”

陈竞羽轻哼一声，继续操作电脑。刘铭寅凑到宋絮耳边小声说：“赌五十块，他肯定在偷偷把资料发自己邮箱。”

“我赌一百。”宋絮窃笑。

陈竞羽一个眼刀甩过来：“我听得见。”

但他确实在备份资料。不仅恢复了宋絮的征文，还把整个物理竞赛文件夹打包发到了自己邮箱。

操作完成后，他若无其事地合上电脑：“行了。”

“太感谢了！”宋絮夸张地鼓掌，“不愧是计算机天才。”

“少来，”陈竞羽推开电脑，“下次再乱装软件搞崩系统，自己哭着修去。”

宋絮毫不在意他的恶劣态度，抱着电脑如获至宝。

“说起来，”宋絮转移话题，“郑槡整理的这些资料真的超详细，连我这种物理白痴都能看懂。她人真的超好，对吧？”

陈竞羽没接话，但眼神明显柔和下来。

“听说万栩学长经常约她讨论题目，”宋絮继续煽风点火，“上次我还看到他们一起去实验室...”

陈竞羽的手指突然停住，敲击桌面的力度大了几分：“资料恢复了就赶紧走，别在这八卦。”

宋絮得到甜头，抱着电脑溜了。

刘铭寅拍拍陈竞羽的肩膀：“兄弟，醋味隔着三条街都闻到了。”

陈竞羽没说话，只是瞪了他一眼。

他总会在内心催眠自己，郑槡拒绝了万栩的表白，说明她不喜欢万栩，他们去实验室只是学习。

刘铭寅识相地做了个拉上嘴巴的动作，但眼中的揶揄丝毫未减。

陈竞羽重新拿起手机，点开与郑槡的聊天窗口。自从上次他送她回家，他们已经很久没聊天了。

手指在屏幕上悬停许久，最终他还是锁上了屏幕。

但刘铭寅注意到，接下来的时间里，陈竞羽每隔五分钟就会检查一次手机，尽管他假装只是在看时间。

图书馆的灯光总是太亮。晚上七点，郑槡揉了揉酸胀的眼睛，合上面前的《高等物理习题集》。

整个自习区没剩几个学生，大部分人都去吃饭了，还有一个小时就要闭馆。

窗外的雨已经停了，月光透过玻璃洒进来，在桌面上形成一块苍白的亮斑。

收拾书包时，一张纸条从书页中滑落。郑槡捡起来，上面是陈竞羽潦草的字迹：【明天中午十二点半，实验楼后门】

她盯着那张纸条看了几秒，然后折好放回书里。

自从体能大赛后，她和陈竞羽之间似乎达成了某种微妙的平衡。

他不再咄咄逼人，她也不再刻意躲避。但每次见面，那种若有若无的张力依然存在。

郑槡不知道明天陈竞羽要干什么，也不确定自己会不会去。她把决定权交给了明天的自己。

与此同时，某个工作室仍然亮着灯。

陈竞羽盘腿坐在地上，面前摊着一堆金属零件和微型工具。

汗水顺着他的太阳穴滑落，在下巴悬了一会儿，最终滴在工作台上。

他已经在这里待了六个小时，右手掌心的伤口因为过度使用工具而隐隐作痛，但他顾不上这些。

他眉头紧锁，右手食指上缠着的创可贴已经渗出血迹，但他浑然不觉，全神贯注地用镊子调整一个小齿轮的角度。

桌上放着一条半成品手链。

由十几个微型齿轮串联而成，相互咬合，转动时会发出极轻的咔嗒声。这是他熬了四个晚上的成果。

一个小弹簧突然崩飞，陈竞羽低声咒骂，揉了揉酸痛的脖子。

陈竞羽咬着下唇，用镊子夹起一个米粒大小的齿轮，小心翼翼地嵌入链条中。这个齿轮太小了，稍微用力就会变形。

他已经废掉了三个，这是最后一个。

“靠。”手指一滑，齿轮又掉在了地上，滚到了工作台下面。

陈竞羽弯腰去捡，额头不小心撞到了桌角。

一阵尖锐的疼痛让他眼前发黑，但他只是咒骂了一声，继续摸索那个小小的齿轮。

找到后，他吹掉上面的灰尘，重新开始。这一次，他屏住呼吸，手上的动作轻得很。

终于，齿轮完美地卡进了位置。他轻轻转动链条，六个大小不一的齿轮相互咬合，发出细微而悦耳的咔嗒声。

终于。

成了。

陈竞羽长舒一口气，靠在椅背上欣赏自己的作品。

银色的链条上，六个铜制齿轮错落有致地排列着，在灯光下泛着温暖的光泽。

最大的那个齿轮上，他刻了一个几乎看不见的“S”。

这是他花了两周时间设计的，从计算齿轮比例到选择合适的金属，再到亲手打磨每一个零件。

右手掌心的伤口就是因为打磨时太过专注，不小心被旋转的砂轮划伤的。

陈竞羽把手链举到灯下，金属反射的光芒在他眼底跳跃。

明天，他想，明天就给她。不需要什么特别的场合，就随便找个时间塞给她，说“拿着，不要就扔掉”。

这个念头让他嘴角不自觉地上扬。

他想象郑槡收到时的表情。

先是困惑，然后是不知所措，最后可能会脸红着收下，或者板着脸拒绝。

无论哪种反应，都让他期待。

他拿起手链对着台灯反复检查，灯光透过齿轮的镂空部分，在地面投下复杂的光影。还不够完美，他想着，郑槡值得最完美的。

指尖传来刺痛，他这才注意到创可贴已经完全被血浸透。

随手扯掉，从桌角摸出药膏涂了涂。那管药膏是上次郑槡给他的，还剩一大半。

凌晨三点，窗外，月亮被云层遮住，陷入一片黑暗。只有陈竞羽的台灯还亮着，像黑夜中孤独的灯塔。

陈竞羽打开强光灯，在放大镜下检查每一个连接点。