郑槡轻轻合上相册：“妈妈去世后，就...没再学了。”

空气凝固了一瞬。宋絮迅速转移话题，指着另一张照片问：“这是你爸年轻时候？挺帅啊！难怪你长得好看。”

照片上的男人站在建筑工地前，戴着安全帽，笑容憨厚。郑槡点点头，突然想起什么：“对了，他说要谢谢你。”

“谢我？”

“嗯，说谢谢你经常来陪我。”郑槡笑着说，模仿着父亲的口吻，“那个小宋同学人不错，记得留人家吃饭。”

宋絮夸张地捂住胸口：“呜呜呜郑叔叔真好！下次我要当面谢谢他，顺便问问能不能认我当干女儿！”

两人笑作一团。郑槡的手机在这时亮了一下，她迅速瞥了一眼，又放回口袋。这个小动作没逃过宋絮的眼睛。

“等谁消息呢？”她促狭地眨眨眼，“陈竞羽？”

郑槡耳根一热：“没有。”

宋絮掰着手指，“他现在都两周没来学校了吧？”

郑槡点点头，不愿多谈。陈竞羽确实消失了半个月，连条信息都没有。

这半个月，郑槡依然过着自己舒适的生活。

“他挺不容易的，”宋絮突然说，“一边准备比赛一边还要应付家里。”

郑槡抬头：什么意思？"

“我听他朋友说，他爸爸一直很反对他喜欢的事情，甚至把他以后的事都安排好了。继承什么企业，开什么公司，娶哪个女生，乱七八糟的。”

郑槡确实不知道。陈竞羽从不跟她提家里的事，她也从不主动问。

但现在回想起来，那些偶尔出现在他脸上的阴郁，那些突如其来的暴躁，似乎都有了解释。

时针指向十二点，宋絮突然给了她一个紧紧的拥抱。

“十七岁快乐，槡槡，”她的声音罕见地柔软，“以后每年生日，我都会在。”

宋絮有些困，提前上床睡觉了。郑槡等她睡着后，展开那几页信纸，宋絮工整的字迹铺满纸面：

“亲爱的槡槡：

认识你是我高中最幸运的事...”

信里写满了琐碎的回忆和真心话，最后一段尤其让郑槡眼眶发热：

“…你可能不知道，第一次见你时，你正在解一道物理题，我当时就想，这个女生怎么连皱眉都这么好看。后来熟悉了，发现你表面冷静，其实特别重感情。希望十七岁的你能多为自己活一点，多依赖身边的人一点。比如我，比如...那个谁你知道的。”

郑槡笑着抹了抹眼角，把信小心收进抽屉。

放下手机，她看向窗外。月光洒在窗台上，十七岁的第一个夜晚，郑槡第一次感到，淮显这座城市，芙城的小房子里终于有了家的温度。

凌晨两点十七分，郑槡被手机震动惊醒。她刚躺下没多久，就收到消息。黑暗中，屏幕刺眼地亮着，显示一条信息：

【下楼。】

她盯着这简短的两个字和署名看了好几秒，睡意瞬间消散。

窗外，隐约有机车引擎的轰鸣声，又很快熄灭。宋絮在她身边睡得正熟，发出均匀的呼吸声。

郑槡轻手轻脚地爬起来，披上外套，赤脚走出房间。初冬的寒风从楼道窗户灌进来，电梯太慢，她干脆走了消防通道，心跳随着每一步加快。

推开公寓楼大门，冷风扑面而来。路灯下，陈竞羽靠在他的黑色机车上，身影比两周前离开时更加瘦削。

他穿着单薄的黑色皮衣，头发乱糟糟的，脸色苍白得像纸。

“你...”郑槡的声音卡在喉咙里。

走近了才看清，他的右手缠着绷带，左脸颊有一道结痂的擦伤，整个人散发着药水的气息。

陈竞羽直起身，动作有些僵硬。他从口袋里掏出一个小巧的绒盒，递到她面前：“生日快乐。”

郑槡接过盒子，打开时手指微微发抖。里面是一条项链，镀银樱花坠子泛着冷白的光，边缘镶嵌着细小的蓝宝石，在路灯下闪烁着星辰般的光芒。

“谢谢。”她轻声说，不确定该如何反应。项链很美，但更让她在意的是陈竞羽的状态。

他站姿不太自然，似乎在强忍疼痛。

“不试试？”他问，声音比平时沙哑。

郑槡取出项链，想要戴上。陈竞羽啧了一声，伸手接过，这个动作让他轻微地倒吸一口冷气。

当他靠近为她扣项链时，郑槡闻到了他身上浓重的药味，混合着风尘仆仆的气息。

“你去哪了？”她忍不住问，“怎么弄成这样？”

“比赛，”陈竞羽简短地回答，后退一步打量项链的效果，“还行。”

郑槡站在楼道口，看着陈竞羽转身时那道修长的身影突然晃了晃。

他的右腿像是突然失去了所有支撑力，膝盖一软，整个人向前栽去。郑槡下意识上前，双手接住了他下坠的身体。

碰到他的瞬间，郑槡惊住了。那个永远挺拔如松的陈竞羽，此刻在她怀里软得像一捧初雪。

他的体温透过皮衣传来，烫得吓人，整个人都在细微地颤抖，却连挣脱的力气都没有。

“放手...”他的声音轻得几乎听不见，气息拂过她耳畔时带着不正常的灼热。

郑槡反而收紧了手臂。她感受到他脊背的线条，那些绷带粗糙的触感，以及他急促起伏的胸腔。

陈竞羽的头无力地垂在她肩上，黑发扫过她的颈侧，像一片飘落的羽毛。

“你发烧了。”她声音发抖，掌心贴在他后背，那里已经被冷汗浸透。

陈竞羽轻轻摇了摇头，这个微小的动作似乎耗尽了他最后的力气。

他的身体越来越沉，全部的重量都压在了郑槡身上。郑槡不得不后退半步靠在墙上，才勉强支撑住两个人。

暮色四合，路灯突然亮起。在昏黄的光线下，郑槡看见他后颈处有一道结痂的伤口，藏在衣领下若隐若现。

她鬼使神差地伸手，指尖刚碰到那道伤痕，就感觉怀里的人剧烈地颤了一下。

“疼吗？”她小声问。

陈竞羽没有回答。他的呼吸变得又浅又快，右手无意识地攥住了她的衣角。

郑槡突然意识到，这是她第一次见到完全卸下防备的陈竞羽。脆弱得近乎透明，仿佛一碰就会碎。

“要不我帮你打车吧。”她轻声说。

怀里的身体僵了一瞬，然后是很轻的摇头。

陈竞羽终于抬起头看她。

“郑槡...”他叫她的名字时声音沙哑得不成样子，“别看我这样。”

她知道，他从来不想让她看见自己的狼狈。

她想说些什么，却感觉肩头一沉。陈竞羽的额头抵在了她肩上，呼吸灼热地透过衣料。

“就五分钟，”他声音闷闷的，“然后我就好了。”

郑槡一动不动地站着，感受着他滚烫的呼吸和轻微的战栗。

夜风吹过，她闻到他身上淡淡的血腥味混着药香，还有一丝几不可闻的雪松气息。

五分钟后，陈竞羽真的如他所说，慢慢直起了身子。他的脸色依然苍白，但眼神已经恢复了清明。

郑槡看着他一点点拾起散落的骄傲，重新变回那个张扬的陈竞羽，心里泛起一阵酸涩。

他后退半步，嘴角扬起一个虚弱的微笑，“生日快乐。”

转身时，他的脚步依然不稳，却固执地不要她再扶。

她的肩膀还残留着他额头的温度，衣角还留着他攥过的褶皱。

吊坠贴在她的锁骨上，冰凉渐渐被体温焐热。郑槡突然想起什么：“你等一下。”

她转身跑回楼上，尽量不发出声响。宋絮还在熟睡，郑槡小心地从冰箱取出那个她特意留起来的蛋糕盒。里面是生日蛋糕的四分之一，她专门挑了最多水果的部分留下来。

回到楼下时，陈竞羽正靠在机车上闭目养神，听到脚步声才睁开眼。看到蛋糕盒，他挑了挑眉：“给我的？”

她最终说道，声音平静：“要上来吃蛋糕吗？还剩很多。”

楼下太冷，她也怕他站不住。

陈竞羽明显愣了一下，似乎没料到这个反应：“现在？”

“宋絮在睡觉，小声点就行。”

电梯里，陈竞羽靠在角落，呼吸粗重。郑槡偷偷打量他，发现他站姿僵硬，左手一直按着右侧肋骨处。

皮衣领口隐约露出里面的绷带边缘，显然伤势比她想象的更严重。

“还疼不疼？”她忍不住问。

陈竞羽摇头，却在电梯停顿时踉跄了一下，迅速用手撑住墙壁才没摔倒。

郑槡假装没看见，领着他轻手轻脚地进门。

客厅里还保持着生日派对的痕迹。气球、彩带，茶几上吃剩的草莓蛋糕。

郑槡从冰箱里端出一个保鲜盒，里面是她特意留出来的一块水果蛋糕，上面堆满了芒果、草莓和奇异果。

“给，”她推到陈竞羽面前，“不喜欢可以不用吃。”

对于陈竞羽来说，只要是郑槡送的，喜欢就高兴地吃，不喜欢就将就着吃。

陈竞羽盯着蛋糕看了几秒，眼神复杂。

他慢慢坐下，动作像个老人一样谨慎。郑槡注意到他拿叉子的右手在微微发抖。

“万栩的事，”他突然开口，声音低沉，“解释一下？”

郑槡皱眉：“什么？”

“他表白，”陈竞羽戳了块芒果，没看她，“你拒绝了。”

“宋絮告诉你的？”

“刘铭寅。”

郑槡叹了口气：“没什么好解释的。我不喜欢他，就这么简单。”

陈竞羽抬起头，淤青环绕的眼睛里闪着奇异的光：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么不喜欢他？”陈竞羽放下叉子，“他成绩好，钱也不少，前途无量…”

郑槡打断他：“那你为什么不喜欢赵同学，她漂亮，开朗，还暗恋你。”

陈竞羽嘴角抽动了一下：“这不一样。”

“哪里不一样？”

陈竞羽没想到她会拿这个做类比，笑了声。

郑槡突然明白了他的意图。他不是真的想知道万栩的事，他只是...想听她说些好话。

这个认知让她既无奈又有些隐秘的迁就。

“行吧，”她妥协般地叹了口气，“你比较高，机车技术也挺好，满意了吗？”

陈竞羽的眼睛亮了起来，像被点燃的星辰。他努力压下上扬的嘴角，却掩饰不住眼中的笑意：“勉强吧。”

“幼稚。”郑槡小声嘀咕，却也不自觉地笑了。

陈竞羽低头继续吃蛋糕，每一口都吃得很认真，仿佛这是什么稀世珍馐。

郑槡偷偷数着他脸上的伤。除了明显的淤青和擦伤，右眉骨还有一道新鲜的缝合痕迹，被头发半遮着。