G省南部是典型的丘陵地带，夏季自然灾害频发。

车行在公路上，窗外是连绵不绝的山脉。人口密度相对高的区域山脉大多低矮，偶有几座海拔比较高的山风峰顶耸入云端，夜里也能看见它周身萦绕着的、经久不散的云雾，带着细密的水汽徘徊在天际。

李不诺毫无反应地捂着泛着酸水的胃部，他黑眼圈快掉到了面颊中部，眼下一片青黑，比之刻意的烟熏妆还严重几分。郎森沉默不语地开着车，借着车内后视镜看见了李不诺嘴唇发白的憔悴模样，忍不住说：“小诺，你还是眯一会儿吧，不然我怕你还没到就倒下去了。”

李不诺无力地摇了摇头，哑声道：“我睡不着。”

郎森叹了一口气，也不再说话了。

从影视城飞到G省，再到现在开车往事发地点最近的医院，已经凌晨三点多了。

这五六个小时里郎森倒是中途小憩了一会儿，李不诺却是一刻也没闭眼。眼眶干燥得流不出泪了，他一闭眼，脑海里面就重现出冉杨不久和他说的那个故事，耳边一直重复着那一句“指不定哪天人就化成了灰没了”。他那时候听完了，也就过去了，从来没想到原来没过多久他真的要深陷这般恐惧的囹圄之中。

他害怕，害怕真的会因为这件事再也见不到尤归了。

所以他不敢睡过去，唯恐一睁眼又有一个坏消息不请自来。

《急速人生》剧组选址在了一个偏远的山区，从G省省会开车过去最少得两个小时。

李不诺坐在车后座一言不发，一度怀疑自己是不是身处梦境，并且无比渴望着这确实是一个梦境。

山野间弥散着一股土腥味，李不诺一路闻着这股味道勉强提起精神。他在后座枯坐了半个多小时，车子终于缓缓驶入了市区。

天还没亮，这个点居民大多都在睡眠之中。三线小城的城建不算太好，路边偶尔还有几盏老化的路灯闪动不定。万籁俱寂之中轮胎滚过地面碎石的声音更加突出。

在十字路口等红灯的间隙，郎森捏着方向盘，犹疑地问：“要去吗？”

去哪儿？李不诺自然知道是医院，他想也没想脱口而出：“去。”

郎森轻轻地摇了摇头，最后还是打着方向盘右转，往原定路线相反的地方走了。

车子甫一在医院大门前停下，李不诺便匆匆忙忙地开了门下去，连郎森叫他的声音都没听见。

来的路上他已经听说尤归下午转进了重症病房，于是落地的瞬间他想也不想就按照着路上的指示牌往住院部跑，中间好几次险些被地面上的减速带绊到。等他喘着气到了住院楼附近，看着那严实的门禁又不知道该怎么办了。

虽然现在正当盛夏，但是凌晨的夜风仍然有一定的凉度。

李不诺愣愣地站在紧锁着的铁门面前，有个巡逻的保安发现他诡异的行踪，以为他是想强闯，跑过来恶狠狠地问他要做什么。李不诺听着他一边又一遍地质问自己有没有陪护证明，却根本没有反驳的余地——因为他悲哀地发现，他连办陪护证明的资格也没有。

他和尤归什么关系也没有。

好在郎森来得很及时，替他向保安解释，一连好几个道歉之后那保安才将信将疑地走了。

“看完了？回去吧。”见人走远了，郎森才转身，拍了拍他的肩膀道。

李不诺苦笑，“抱歉森哥，我刚才真是脑子糊涂了。”

“理解，”郎森说：“我也知道你不过来看一眼不放心。医院那边说了情况没那么危急，在重症病房观察一宿，说不定等一早你过来的时候他就已经转出来了，你到时候再来看他也不迟……”

郎森不算是一个多爱说话的人，他更习惯于用最精短的句子来传达信息。这是他头一次对李不诺说这么长的语句，因为……他看着李不诺头发凌乱的模样，总觉得他摇摇欲坠得下一秒就要就地倒下了。

李不诺抿了抿唇，感受着干涩的上下两片嘴唇互相摩擦着，甚至还渗出了一丝血。他又偏头深深地看了一眼一边已经不算新的建筑，最后还是无力地点头：“好……”

“好，可以了。”玻璃窗后面的护士把证件和探视证一并推了出来。

李不诺沉默地接过，头也不回地再次踏进了几百米开外的老楼房。

彼时已经是上午九点，医院门口还有卖早饭的吆喝声。李不诺走在水泥路上，身边偶尔有坐着轮椅出来散步的病人。他越过他们，进入了楼内，走进电梯，摁上“6”这个数字。随着莹亮的数字节节攀升，他死寂的心脏也好像缓缓地加速了跳动。

李不诺目的地楼层相较于其他楼层尤其安静，接待台的护士听了他的话给他指了个方向，然后便继续低下头干自己的事情。他麻木地顺着她的指示往前走，自顾自地在一扇紧闭着的白色大门前坐下。冰凉的椅背让他恍惚了一下，一声不吭地看了那扇门好久，他终于明白了为什么人烦躁的时候想要抽烟。

尤归什么时候会醒呢？

仅仅是从威亚上掉下来已经叫人那样痛彻心扉了，尤归被碎石和碎玻璃砸中的时候该有多疼？

李不诺不敢想这些问题，光是想一想，他就觉得自己浑身发痛，比以往所有生病的瞬间都难受。

“您稍微等一下。”

半个小时后，李不诺迷迷糊糊地睁开眼睛，模糊的视线里面两个穿着隔离衣的人正站在门前。