董事会的投影仪将季度财报投在幕布上，数字像一群训练有素的士兵，整齐划一地列队行进。

江烬站在演讲台前，西装袖口的黑曜石袖扣泛着冷光——那是江淮岳今早亲手给他戴上的，像给武器装上最后的准星。

"第三季度海外并购案收益率提升12.7%。"

他的声音不疾不徐，像在陈述一个与己无关的事实。

幻灯片翻页的间隙，他看见落地窗外飘过的云，形状像阮遇晴上次随手画的涂鸦。

李会长的金丝眼镜反射着屏幕蓝光："小江董的思路很新颖啊。"

他转头对江淮岳笑道，"比我们这些老古董强多了。"

江淮岳摩挲着翡翠扳指，嘴角的弧度像用尺子量过："犬子还需磨练。"

但眼角的纹路出卖了他的得意，那些褶皱里藏着毒蛇般的餍足。

茶歇时，侍应生端着香槟塔经过。

江烬接过酒杯的姿势标准得像个假人——上周的礼仪课，英国管家用戒尺纠正了他二十七次手指弧度。

香槟气泡在杯壁炸裂，让他想起阮遇晴喝汽水时鼻尖皱起的样子。

"江少爷。"某位董事千金凑过来，香水味浓得像打翻的糖浆，"能请教您对冲基金的问题吗？"

江烬后退半步，皮鞋跟恰巧踩在阳光与阴影的分界线上："抱歉，接下来有专访。"

电视台的镁光灯比想象中刺眼。

女记者猩红的指甲点在提问稿上："作为最年轻的百亿继承人，您如何平衡学业与事业？"

镜头外的江淮岳微微颔首——这是他们排练过的标准答案。

"效率。"江烬的睫毛在强光下投下小片阴影，像停驻的鸦羽，"把每天切割成1440分钟。"

实际上他的时间表精确到秒：

清晨五点的马术训练，鞍具皮革会磨破大腿内侧结痂的伤口；七点的金融分析课，教授称赞他天生就该吃这碗饭；午休被压缩到十二分钟，足够吞下胃药和营养剂；下午的礼仪课要顶着《牛津词典》走直线，直到后颈渗出血痕。

演播室的空调太冷，江烬的尾椎骨隐隐作痛——上周高尔夫课程扭伤的。

女记者突然凑近："听说您钢琴过了专业级？能即兴演奏吗？"

角落里的江淮岳眯起眼睛。

这不是台本上的问题。

江烬的指尖无意识地在膝头敲了段旋律，是阮遇晴歌单里的《夜空中最亮的星》。

下一秒他站起身，西装裤褶皱立刻消失无踪："抱歉，接下来有并购案签约。"

签约仪式在游艇上进行。

江烬的签名像他这个人一样，锋利漂亮得没有破绽。

钢笔尖划破纸张时，他想起阮遇晴的作业本——她的"晴"字总喜欢把日字旁画成小太阳。

"江少爷酒量不错啊。"对方董事长拍着他的肩，威士忌混着雪茄味扑面而来。

林雅琴适时出现，真丝披肩扫过江烬手背："阿烬随他爸爸。"

她指尖的钻石戒指硌得人生疼，"下周的慈善晚宴，您一定要来。"

回程的直升机上，江淮岳终于露出满意神色。

舷窗外云层翻滚，像被撕碎的棉絮。

江烬调整着降噪耳机，耳机里放着经济学讲座。

但录音时长比官方版本多出三分钟——那是他偷偷录的，最后三分钟有阮遇晴的声音。

"英国那边需要你提前适应。"江淮岳的扳指敲在真皮扶手上，"下周开始学击剑，伊顿的传统。"

江烬低头整理袖扣，金属棱角在掌心压出红痕。

他最近频繁出现在财经杂志封面，西装革履的样子像个精美的人偶。

深夜的书房，江烬对着镜子练习微笑。

礼仪老师说过，完美的笑容要露出八颗牙齿，眼角肌肉微微发力。

镜中人嘴角上扬，眼睛里却结着冰。

窗外突然传来猫叫，他猛地拉开窗帘——只是只野猫，琥珀色眼睛在月光下像液态的黄金。

手机屏幕亮起，阮遇晴更新了社交动态：

图书馆窗台的流浪猫全家福。

四只奶猫里最瘦小那只，额前有撮和他发型相似的呆毛。

江淮岳的脚步声从走廊传来，江烬迅速切回股票界面。

门开时，他正用三种语言分析纳斯达克指数，流利得像个没有灵魂的播音器。

"不错。"江淮岳扔来份文件，"明天和罗斯柴尔德的人吃饭，你主讲。"

江烬想起今天马术教练的赞叹："少爷跳障碍的动作像在飞。"

只有他自己知道，每次腾空时他都闭着眼，想象自己正逃离地心引力。

管家来送药时，发现少爷已经靠着沙发睡着。

少年睫毛投下的阴影里，藏着道未干的泪痕。

茶几上的财经杂志被风吹开，内页照片里光鲜亮丽的继承人，此刻蜷缩的姿势像个迷路的孩子。

月光漫过窗台，照亮书桌抽屉里的旧物：

褪色的电影票根，夜莺展的残缺门票，还有张皱巴巴的物理试卷——右上角有阮遇晴帮他订正错题时，不小心画下的笑脸。

晨读课的阳光斜斜切进教室，将江烬的课桌分割成明暗两半。

他的钢笔悬在物理卷子上方，墨水在纸上洇出个小小的蓝点，像滴凝固的夜空。

"江同学？"物理老师敲了敲他的桌角，"这道题你来做。"

黑板上的力学图示像张蛛网，粉笔灰簌簌落在讲台边缘。

江烬站起身时，袖口蹭到未干的红墨水，在白衬衫上拖出一道血痕般的印子。

他的解题步骤简洁漂亮，粉笔折断的脆响却暴露了指尖的颤抖。

"最近没休息好？"物理老师压低声音，目光扫过他衬衫第三颗纽扣——那里别着枚不起眼的回形针，弯成小鸟的形状。