他的声音很轻，带着晨起时特有的沙哑。

阮遇晴顺着他的目光看去，在窗棂拐角处发现一小撮灰尘，细得像被碾碎的月光。

"我马上——"

"不用。"江烬突然伸手，拇指在灰尘处轻轻一抹。

他的指腹有薄茧，蹭过木质窗台时发出细微的沙沙声。

"好了。"他直起身，指尖那点灰尘被他悄悄弹进自己口袋。

门口传来其他学生会成员的脚步声。"检查完了吗？"一个扎高马尾的女生探头进来，"张老师催着要评分表。"

江烬侧身挡住窗台："没问题。"他的背影修长挺拔，像一堵密不透风的墙。

高马尾女生狐疑地看了看教室，最终被江烬一个眼神劝退："去查三班吧，他们班后门有垃圾。"

等学生会的人都走了，林夏晚才长舒一口气，瘫坐在椅子上："吓死我了，还以为这周流动红旗要没了。"

她突然想起什么，从书包里掏出那块白手帕，"顾冰块这个洁癖狂，手帕上居然还绣着名字缩写..."

阮遇晴凑过去看，米色手帕一角果然用银线绣着"Y.C."。针脚细密整齐，像它的主人一样一丝不苟。

"他妈妈绣的。"江烬突然开口，正在整理记录本的手指顿了顿，"从初中就用这个。"

林夏晚瞪大眼睛："你怎么知道？"

"初中同学。"江烬合上记录本，阳光在封面烫金的"学生会"三个字上跳跃。

他看了眼手表，"下节体育课，你们不去换衣服？"

更衣室里，林夏晚还在喋喋不休地吐槽顾言澈："那个死洁癖，上周还因为我头发掉在值日表上扣分！"她气呼呼地扎起马尾，"不就是有次把他作业本弄上果汁吗，记仇到现在..."

阮遇晴系着运动鞋带，突然发现鞋柜缝隙里躺着一枚银色袖扣。

捡起来一看，背面刻着小小的"J"——和江烬锁骨链上的字母一样。

"找什么呢？"林夏晚凑过来，"哇，这袖扣好精致！"

"可能是江烬的..."阮遇晴刚要把袖扣放进口袋，更衣室门突然被推开。

顾言澈站在门口，手里拿着一叠表格，在看到林夏晚的瞬间明显僵住了。

"变态啊！女生更衣室！"林夏晚抄起运动包砸过去。

顾言澈慌乱地用表格挡住脸："我敲过门！体育组要重新登记尺码..."

他的目光落在林夏晚因为动作过大而滑落的肩带上，耳根瞬间红得像要滴血，转身时差点撞上门框。

林夏晚气鼓鼓地拉起肩带："这个死冰块，整天就知道找我麻烦..."可阮遇晴分明看见，她悄悄把那条绣着名字的手帕塞进了自己运动裤口袋。

操场上，江烬正在帮体育老师整理器材。

他弯腰时，阮遇晴看见他衬衫领口少了枚袖扣。

阳光穿过铁丝网，在他身上投下菱形的光斑，像为他披了一件碎金织就的铠甲。

"江烬。"阮遇晴小跑过去，掌心躺着那枚袖扣，"你在找这个吗？"

江烬愣了一下，伸手接过袖扣时，指尖在她掌心轻轻一蹭，像蝴蝶短暂地停驻。

"谢谢。"他声音很轻，"...很重要。"

远处传来哨声，顾言澈正在组织男生测引体向上。

林夏晚不知何时溜到了器材室旁边，假装系鞋带，眼睛却一直往那边瞟。

"顾冰块居然能拉十五个..."她小声嘀咕，语气里藏着掩不住的惊讶。

阳光下，顾言澈挽起的袖口露出线条流畅的小臂，金丝眼镜因为动作微微下滑，显出几分难得的少年气。

阮遇晴突然觉得口袋里的手机震动了一下。

是江烬发来的消息：「放学后能留下来吗？有话说。」

她的心跳突然漏了一拍，抬头看见江烬站在杠旁，阳光将他整个人镀上一层金边。

他假装在看测试，目光却时不时往这边飘，像在等待某种宣判。

"好啊。"她回复道，又补充一句，"要喝奶茶吗？我还欠你一杯。"

江烬的手机在口袋里亮起。

他看完消息，嘴角微微上扬的样子，像冰封的湖面裂开第一道春痕。