晨读前的教室浮动着细碎声响。

林夏晚像只雀鸟般扑到阮遇晴桌前，指尖勾住那条银光流转的栀子花项链。

"招了吧？"她眼睛亮得惊人，"这算不算江烬给你的定情信物。"

阮遇晴耳尖腾地烧起来，晨光透过玻璃窗，在她颤抖的睫毛上碎成星子。

前门吱呀轻响，江烬拎着书包进来，校服领口微敞，露出半截银色细链。

经过她座位时，他的目光在项链上短暂停留。

"他看你了！"林夏晚掐她手腕，声音压得极低却掩不住兴奋。

英语书里夹着的银杏书签滑落，江烬弯腰时带起一阵薄荷气息。

他拾起书签的动作很轻，指节擦过她手背，像初春溪水漫过鹅卵石。

午休时的礼堂挤满人。

林夏晚不断调整发间新别的珍珠发夹，酒红裙摆随着动作翻出细浪。

"听说顾冰块当评委，"她紧张地咬住草莓味唇膏，"上学期他把高三（4）班骂得重新擦了半个月玻璃。"

阮遇晴替她整理号码牌时，瞥见评委席上的江烬正与顾言澈低语。

"下面请高一（1）班林夏晚同学。"

林夏晚的声音清亮如溪。

七班周叙白上场时，整个礼堂忽然安静下来。

他朗诵的《瓦尔登湖》像冬日里呵出的一团白气，金丝眼镜后的眼睛含着湖水般的温柔。

宣布结果时，林夏晚的指甲在阮遇晴手心掐出月牙印。

散场时班主任宣布新规，学生会要在周三和周五进行卫生检查。

顾言澈的名字引发一片哀叹。

江烬倚在公告栏旁，无意识摩挲腕间红绳的模样，让阮遇晴想起雨天蜷在窗台的流浪猫。

"要命了，"林夏晚挂在阮遇晴肩上哀嚎，"顾冰块连粉笔灰都要用白手套抹了检查的！"

周叙白走来道贺时，袖口散着淡淡的雪松香。

阮遇晴回头找江烬，却见他望着周叙白，眼神像隔着毛玻璃看一盏灯。

放学后的走廊洒满橘色夕照。

江烬拦住她时，袖口蹭过她怀里的课本，带起油墨与青柠交织的气息。

"周三检查，"他声音轻得像樱花落地，"你们组值日？"

一片花瓣正巧落在她发间。

江烬伸手的动作很慢，仿佛触碰易碎的晨露。

远处林夏晚举起手机，樱花纷扬如雨，将这一刻框成永恒。

周三的晨光像融化的黄油，缓慢地在窗台上流淌。

阮遇晴踮着脚尖擦拭最后一块玻璃，鼻尖沁出细密的汗珠。

林夏晚正在后排拖地，马尾辫随着动作一甩一甩，时不时偷瞄站在门口的顾言澈。

"窗台有水渍。"顾言澈突然开口，金丝眼镜后的眼睛微微眯起。

他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色冷白，像博物馆里陈列的大理石雕像。

林夏晚的拖把"啪"地掉在地上："哪有水渍？我明明擦了三遍！"她冲过去，手指在窗台上一抹，"你看，干得能——"

"这里。"顾言澈从口袋里掏出一块白手帕，轻轻按在窗框接缝处。

手帕上立刻晕开一道淡淡的水痕。

他举起手帕的样子像个正在出示证据的侦探，"扣三分。"

"顾！冰！块！你故意的吧！"林夏晚气得脸颊绯红，像枝头熟透的苹果。

她一把抢过手帕，却在指尖相触时突然僵住。

顾言澈的耳尖以肉眼可见的速度变红，迅速收回了手。

阮遇晴忍不住偷笑，转头却撞进一片薄荷味的阴影里。

江烬不知何时站在了她身后，校服袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

他低头时，发梢扫过她的耳廓："窗台有灰。"