"少爷回来了。"管家接过他的书包，声音压得很低，"先生在餐厅等您。"

餐厅里，长桌尽头坐着江淮岳。

他穿着笔挺的西装，连在家也不解领带，刀削般的侧脸在灯光下显得格外冷硬。

听到脚步声，他头也不抬地继续切着盘中的牛排。

"回来了？"林雅琴从厨房方向走来，她今天穿了件米色真丝连衣裙，颈间的珍珠项链每一颗都浑圆饱满。

看到江烬，她脸上立刻堆起笑容，眼角挤出几道细纹："我让厨房给你热了汤。"

江烬冷淡地点点头，在自己的位置坐下。

餐桌上摆着精致的法餐，银质餐具在灯光下闪闪发亮，却莫名让人觉得冰冷。

坐在对面的江烁头也不抬地打着游戏，耳机里传来激烈的枪战声。

他今年初一，头发染成了夸张的亚麻色，耳骨上钉着三枚耳钉。

突然，他爆了句粗口："操！又死了！"

"江烁！"江淮岳终于开口，声音像淬了冰，"吃饭时不准玩游戏。"

江烁撇撇嘴，不情不愿地收起手机，却在桌下偷偷冲江烬比了个中指。

一顿饭吃得沉默而压抑。

刀叉碰撞的声音，汤勺碰到碗壁的轻响，偶尔夹杂着江烁不耐烦的咂嘴声。

林雅琴几次试图活跃气氛，都被江淮岳的冷淡回应堵了回去。

"期中考试成绩怎么样？"江淮岳突然问道。

江烬放下刀叉："年级第一。"

"嗯。"江淮岳点点头，仿佛这是理所当然的，"保送材料准备得如何了？"

"在准备。"

又是一阵沉默。

江烁突然嗤笑一声："学霸就是不一样，连吃饭都要汇报工作。"

"闭嘴。"江淮岳冷冷地扫了他一眼，"你的成绩单我还没找你算账。"

林雅琴赶紧打圆场："小烁最近很用功的，就是数学稍微..."

"年级倒数第十叫用功？"江淮岳打断她，"慈母多败儿。"

林雅琴的笑容僵在脸上，精心修饰的指甲在餐巾上掐出几道痕迹。

江烬快速吃完盘中食物，起身告辞："我上楼看书了。"

没有人挽留他。

二楼书房里，江烬翻开一本英文原版书，却一个字也看不进去。

窗外是精心修剪的花园，喷泉在月光下泛着银光。

他的目光落在书桌上的相框上——照片里年轻的女人抱着一个小男孩，站在栀子花丛中微笑。

那是他十岁前的记忆里，为数不多的温暖画面。

突然，楼下传来一声巨响，像是瓷器砸碎的声音。

接着是林雅琴歇斯底里的尖叫："江淮岳！你别以为我不知道！那个贱人是谁？"

"你发什么疯？"江淮岳的声音冷静得可怕。

"我发疯？"林雅琴的声音带着哭腔，"上个月瑞士银行的转账记录我全都看到了！八百万！给谁的？"

"我的钱，爱给谁给谁。"

"你这个混蛋！我为你付出那么多，你..."

争吵声越来越激烈，夹杂着玻璃碎裂的声音和江烁不耐烦的"烦不烦啊"。

江烬面无表情地戴上耳机，把音量调到最大，却依然挡不住那些刺耳的声音。

午夜十二点，别墅终于恢复了寂静。

江烬摘下耳机，发现手机有一条未读消息。

看到那个熟悉的头像，他冷了一晚上的眼神微微软化。

他点开对话框，指尖在屏幕上停留许久，最终只回了一个"嗯"字。

窗外，一弯冷月挂在空中，照亮了别墅花园里盛开的栀子花。

那些洁白的花朵在夜色中静静绽放，香气却飘不进紧闭的窗户。