宠物医院的玻璃门被雨水冲刷得模糊不清，阮遇晴抱着橘子站在屋檐下，看着江烬的背影消失在门后。

他怀里那只小奶猫只露出一个湿漉漉的脑袋，眼睛像两颗被雨水洗过的玻璃珠。

橘子在她怀里不安分地扭动，爪子勾住了她衬衫的第二颗纽扣——那颗曾经被它抓松过的扣子。

阮遇晴轻轻捏了捏它的肉垫："别闹，一会儿给你买小鱼干。"

门上的风铃清脆地响了一声。

江烬走出来时，白衬衫的袖口已经卷到手肘，露出线条分明的小臂。

雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨处汇成一小片水洼。

"医生说没什么大碍。"他的声音混在雨声里，显得格外柔和，"就是有点受凉。"

阮遇晴松了口气，这才注意到江烬右手的创可贴被水泡得发白——是昨天做木工时划伤的口子。

她下意识从包里掏出新的创可贴，柑橘味在雨水中若有若无地飘散。

"江烬，伸手。"她说。

江烬愣了一下，乖乖伸出手。

阮遇晴小心地撕开包装，指尖碰到他掌心的茧子时，两人同时屏住了呼吸。

创可贴上的卡通猫图案正好盖住伤口，橘子在旁边"喵"了一声，像是在验收成果。

"谢谢。"江烬的声音有些哑，左手无意识地摩挲着手腕上的铃铛，"雨小了，我送你回去。"

回程的路上，他们共撑一把伞。

阮遇晴走在靠里的位置，橘子蜷在她怀里，尾巴有节奏地扫过她的手腕。

"许昭..."江烬突然开口，又停住了。他的目光落在远处的水洼上，那里映着破碎的云影。

阮遇晴踢开一颗小石子："他爸爸和我爸爸是同事。"顿了顿又补充，"我们从小一起长大，但他去年就去英国了。"

江烬"嗯"了一声，伞微微向她这边倾斜："他看你的眼神..."话没说完，一辆摩托车呼啸而过，溅起的水花打湿了他的裤脚。

阮遇晴假装没听见后半句，低头抚摸橘子的耳朵："医生说小猫什么时候能出院？"

"三天后。"江烬的语调轻松了些，"如果你想去接它..."

"一起去吧。"阮遇晴打断他，声音急切。

橘子在她怀里打了个喷嚏，像是在嘲笑她的失态。

路过便利店时，江烬突然停下："等我一下。"

他跑进雨中，回来时手里拿着两盒热牛奶和一条干毛巾。

牛奶盒上印着栀子花图案，和他上次买的一样。

"你好像很喜欢这个味道。"江烬把牛奶递给她，又用毛巾轻轻擦了擦橘子湿漉漉的脑袋。

动作熟练得像做过千百遍。

阮遇晴小口啜饮着牛奶，栀子花的香气和甜味在舌尖蔓延。

她突然想起什么，从包里掏出那个陶瓷晴天娃娃——今早出门时特意带上的。

娃娃底部刻着的"J&R"在雨水中闪闪发亮。

"这个很可爱...我很喜欢。"她轻声说，声音几乎被雨声淹没。

江烬的耳尖以肉眼可见的速度变红。

他低头整理橘子蹭歪的项圈，睫毛在眼下投下细密的阴影："下次...可以做个橘子形状的。"

雨渐渐停了，夕阳从云层缝隙中透出一点金光。

阮遇晴家的小区门口，栀子花开得正盛，香气浓郁得几乎有了实体。

"就送到这里吧。"阮遇晴把橘子递给江烬，"谢谢你今天..."

话音未落，橘子突然从江烬怀里跳出来，一溜烟窜进了小区。

两人愣了一秒，同时追了上去。

阮遇晴的运动鞋踩进水坑，溅起的水花打湿了裙摆，但她顾不上这些——橘子正蹲在她家院门口，得意地舔着爪子。

"这小混蛋..."江烬气喘吁吁地追上来，衬衫完全湿透了，贴在身上勾勒出肩胛骨的轮廓。

他弯腰去抓橘子，后颈的碎发还在滴水。

阮遇晴突然注意到院门虚掩着——平时这个时间，周挽和阮明承应该还在公司。

她推开门，一股浓郁的咖啡香气扑面而来。

客厅里，许昭正坐在沙发上翻阅医学杂志。

听见声响，他抬起头，金丝眼镜后的眼睛微微眯起："小晴，你终于回来了。"

阮遇晴僵在门口，身后的江烬也停下了脚步。

橘子趁机从他怀里跳出来，大摇大摆地走到许昭脚边，示威似的踩了一下他的皮鞋。

"许学长。"江烬点点头，声音恢复了平日的冷静，"猫跑进来了，抱歉。"

许昭放下杂志，目光在两人湿透的衣服上扫过："看来淋了不少雨。"

他站起身，从茶几上拿起一条干毛巾，"小晴，去换件衣服吧，别感冒了。"

语气熟稔得像这个家的主人。

阮遇晴接过毛巾，却没有动："我爸呢？"

"阮叔叔临时有手术。"许昭笑了笑，转向江烬，"这位同学要不要也换件衣服？我正好带了..."

"不用了。"江烬弯腰抱起橘子，"我该回去了。"他的目光在阮遇晴脸上停留了一秒，转身走向门口。

"等一下。"阮遇晴突然叫住他，跑进厨房拿出一个保温盒，"昨天做的饼干...本来打算明天给你的。"

江烬接过盒子，指尖碰到她的手，一触即分："谢谢。"他低声说，"明天见。"

门关上的声音很轻，却像一记重锤敲在阮遇晴心上。

她转身，发现许昭正若有所思地看着那个保温盒。

"你以前最讨厌烘焙。"许昭的声音很平静，"记得吗小晴？小学家政课，你把饼干全烤焦了。"

阮遇晴攥紧了毛巾："人会变的，许昭。"

人会变，但和江烬纯粹的友情不会变，阮遇晴这样想着，心里不由甜蜜。