闹钟还没响，阮遇晴就醒了。

窗外天色微明，晨光透过纱帘在书桌上投下模糊的光斑。

她伸手摸了摸床头那本《猫咪图鉴》，书脊上贴着的便利贴已经有些卷边——"橘子复查记录"几个字下面，江烬的字迹工整地写着下周的预约时间。

手机屏幕亮起，林夏晚的消息跳出来：

「开学第一天！顾冰块说校门口等我们！」后面跟着三个爆炸头表情包。

阮遇晴赤脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来。

衣柜门发出熟悉的声响，她的手指在一排校服间游移，最后选了那件熨烫得最平整的。

袖口处有个不显眼的墨水点，是上学期期末考场上不小心蹭到的，当时江烬递来的纸巾上还沾着淡淡的松木香。

"晴晴，早餐好了。"阮明承的声音从楼下传来，伴随着煎蛋的滋滋声。

阮遇晴对着镜子最后检查了一遍：玉兰发卡别在耳侧，马尾辫扎得一丝不苟，连制服衬衫的第二颗纽扣都扣得严严实实——那颗纽扣曾经被橘子的爪子勾住过，线头有些松了。

餐桌上摆着煎蛋和吐司，温挽正在往玻璃杯里倒牛奶。

她今天穿了件浅灰色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，比平时多了几分随意。

"新学期课表看了吗？"温挽把果酱推到女儿面前。

阮遇晴点点头，指尖在手机屏幕上划了几下："和上学期差不多，只是化学课调到了周三下午。"

她顿了顿，"江烬说这学期的化学老师很严格。"

温挽的手在杯沿停顿了一秒："你们经常讨论功课？"

"偶尔。"阮遇晴低头喝了一口牛奶，喉结不自然地滚动了一下，"主要是...关于橘子的疫苗时间。"

温挽轻轻"嗯"了一声，目光扫过女儿微微发红的耳尖："记得带伞，气象台说今天午后有阵雨。"

出门时，阮遇晴发现运动鞋的鞋带换成了深蓝色——和江烬那根手绳的颜色几乎一样。

她蹲下身系鞋带，忽然想起暑假最后一天，江烬蹲在宠物医院门口给橘子系牵引绳的样子，后颈的碎发被阳光照得近乎透明。

公交站台已经有三三两两的学生。

阮遇晴站在梧桐树的阴影里，看着阳光在柏油路上画出斑驳的光斑。

背包里装着新买的笔记本，封面是她自己画的猫爪图案——和送给江烬的书签是一套。

"晴晴！"林夏晚的声音从身后传来。

她今天扎着高马尾，发绳上缀着星星挂饰，跑起来叮当作响，"你看我新买的书包！"她转了个圈，深蓝色书包上别着宇航员徽章——和顾言澈钥匙扣上的那个一模一样。

公交车缓缓驶来，挡风玻璃上还挂着晨露。

阮遇晴刷卡时，司机大叔笑着说了句"新学期加油"。

车厢里弥漫着面包和牛奶的气息，几个低年级的女生正凑在一起看手机，时不时发出轻笑。

林夏晚拽着阮遇晴坐到后排："猜猜我暑假最后一天看见什么了？"她压低声音，"顾冰块居然在书店买《星座占卜》！"

阮遇晴正要回答，余光瞥见车窗外一个熟悉的身影。

江烬骑着自行车从公交旁边掠过，白衬衫被风吹得鼓起，像张开的帆。

阳光穿过树影在他身上投下流动的光斑，有那么一瞬间，他转头看向公交车窗，目光似乎与阮遇晴相接。

"喂，看呆啦？"林夏晚用胳膊肘轻轻撞她，"你家江同学今天格外帅嘛～"

阮遇晴慌忙低头整理书包带："胡说什么..."

校门口的樱花树下，顾言澈正低头看表。

他今天没打领带，白衬衫最上面的扣子松开着，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——据说是小时候爬树摔的。

"早。"顾言澈点点头，目光在林夏晚的发绳上多停留了一秒，"班主任说开学典礼提前到八点半。"

林夏晚夸张地哀嚎一声，拽着阮遇晴就往教学楼跑。

晨风扬起她们的裙摆，阮遇晴回头看了一眼——江烬正锁好自行车朝这边走来，阳光在他睫毛上洒下细碎的金粉。

开学典礼上，校长冗长的讲话被此起彼伏的哈欠声打断。

阮遇晴坐在礼堂靠窗的位置，阳光透过彩色玻璃在她笔记本上投下斑斓的光影。

她悄悄在页脚画了只打盹的猫，耳朵尖上还特意加了一撮橘色的毛——和橘子头顶那撮一模一样。

"下面请学生代表江烬同学发言。"教导主任的声音突然响起。

阮遇晴的铅笔尖顿在纸上。

台上的江烬白衬衫笔挺，袖口整齐地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。

他的声音不大却格外清晰，讲到暑期天文社活动时，目光不经意扫过阮遇晴所在的区域，嘴角微微上扬。

操场上许多女生都随着江烬的声音激动起来。

"你家江同学挺受欢迎啊，"林夏晚凑过来，"居然能把'加强校园垃圾分类'说得这么热血沸腾。"

阮遇晴用橡皮轻轻砸她，却看见前排的顾言澈正把林夏晚滑落的发绳悄悄塞回她书包侧袋。

典礼结束后，走廊上挤满了找教室的学生。

阮遇晴抱着新领的教材，被人群挤得踉跄了一下，忽然感觉有人轻轻扶住了她的书包带。

"小心。"江烬的声音从头顶传来，温热的气息拂过她发梢。

他很快松开手，却不动声色地走在了人流拥挤的一侧，用身体隔开推搡的人群。

"化学教室换到三楼了。"江烬说，手指在课表上轻轻一点，"就在生物实验室隔壁。"

阮遇晴点点头，忽然注意到他左手小指上沾着一点墨水印："你熬夜写发言稿了？"

江烬愣了一下，耳尖微微泛红："嗯，改到凌晨两点。"顿了顿又补充，"橘子一直趴在稿纸上不肯走。"

他们拐过楼梯转角时，阳光正好从走廊尽头的窗户斜射进来。

江烬的白衬衫在逆光中近乎透明，阮遇晴能看见他肩胛骨的轮廓，像一对收拢的翅膀。

教室里已经坐了大半学生。

阮遇晴的位置靠窗，同桌是林夏晚。

江烬和顾言澈坐在她们斜后方，中间隔着一条过道。

"新学期第一课是物理，"林夏晚哀叹着翻开课本，"为什么不是体育课啊..."

阮遇晴正在笔记本上写日期，忽然感觉有什么东西轻轻碰了碰她的手肘。