暮色四合时，阮遇晴正在书桌前整理素描本。

铅笔屑落在木质桌面上，像细碎的星光。她轻轻摩挲着昨天完成的猫咪陶杯草图，笔触在"太阳图案"处反复描摹了几遍。

手机屏幕突然亮起，消息提示音惊飞了窗外樟树上的麻雀。

「今天复查顺利」

「橘子被兽医喂胖了200克」

江烬的消息总是这样，开头正经得像病例报告，结尾却藏着小小的幽默。

阮遇晴的指尖悬在屏幕上方，看见对话框顶端显示"对方正在输入"持续了很久，最后发来的却是：

「要不要出来走走？」

窗玻璃映出她突然睁大的眼睛，睫毛在暖黄台灯下投出颤动的阴影。

阮遇晴把发热的脸颊贴在冰凉的手机背面，打字时差点把"好"错打成"号」。

「穿外套」

江烬又补了一句。

「我在巷口第三盏路灯下等你」

温挽正在客厅插花，剪刀修剪枝叶的声响清脆而有节奏。

阮遇晴套上浅杏色针织外套时，母亲头也不抬地问："橘子还好吗宝贝？"

"嗯，胖了200克。"阮遇晴低头系鞋带，发现运动鞋侧面还沾着昨天做陶艺时的泥点，"我...我去散步。"

温挽将一支山茶插入青瓷瓶，红色花瓣擦过她手腕上的玉镯："巷口的木芙蓉开了。"语气平常得像在讨论天气。

暮色像被水晕开的蓝墨水，梧桐巷的老房子亮起暖黄的灯。

阮遇晴数着路灯往前走，第三盏路灯的灯罩有些歪斜，投下的光斑形状像只蜷缩的猫。

江烬就站在那团光晕边缘，黑色连帽卫衣的袖子挽到手肘，小臂线条在路灯下像被精心打磨过的木雕。

"走这边。"他转身时带起一阵微风，衣角掠过阮遇晴的手背，"新开了家书店。

他们沿着河滨步道慢慢走，石板缝里钻出几丛蒲公英。

江烬走在靠近河岸的一侧，影子斜斜地盖住阮遇晴的脚尖。

夜风送来潮湿的水汽，混着他身上淡淡的松木香，像是阳光晒过的旧书味道。

"陶艺店的工作接了？"江烬突然问。

阮遇晴惊讶地抬头，发现他正看着远处书店的霓虹招牌："你怎么..."

"你朋友发了朋友圈。"江烬从卫衣口袋掏出手机，屏保是张星轨照片，"你做的猫杯在点赞第一。"

书店的玻璃橱窗映出两人模糊的倒影。

阮遇晴看见自己的发梢被风吹乱，而江烬正低头整理卫衣帽子里的耳机线——他修长的手指绕了几圈，线头却总是滑出来，最后干脆把整团塞进了口袋。

"要听吗？"他递来一只白色耳机，"最近发现的钢琴曲。"

耳机壳上贴着小小的猫咪贴纸，已经有些卷边。

阮遇晴接过时指尖碰到他掌心的茧，那是长期握笔和给猫梳毛留下的痕迹。

钢琴声流淌出来的瞬间，她认出是德彪西的《月光》。

"像不像那天在图书馆？"江烬的声音混在音乐里，"你画素描时的声音。"

阮遇晴突然想起期末考场，铅笔在纸上沙沙作响，而她偷偷画下的少年侧影。

记忆像被猫爪拨开的毛线团，滚出更多细节：他缠着纱布的手指如何灵活地转笔，阳光怎样在他睫毛上跳跃，还有交卷时，他弯腰捡起她掉落的橡皮，小指上有一道浅浅的疤。