那时候简星宇被这个画面击中了，当时就跟祁景之说“别动，这个光线好看，让我拍一张”，说完跑去拿小相机。祁景之就真的没动，站在原地等，等到简星宇拍满意为止。

第二张时间线要更早一些，在星海咖啡馆，是两人的合照。

星海咖啡馆门口有棵银杏树，入秋后非常漂亮，两人站在银杏树下，祁景之举着手机，简星宇站在他前面比耶。

继续往后翻。

第三张是简星宇自己。简星宇在衣帽间熨衣服，祁景之入镜半张脸。

第四张、第五张、第六张……

有明目张胆拍的，有不经意入镜的，有抓拍的。一张张看下来发现，这些照片的拍摄多以祁景之视角为主。

蹲在家里撸猫的、趴在桌上睡觉翘头发的、喝醉后眼神迷离、他在暗房里冲洗底片时被暗红光照的表情。

有些照片他甚至不记得什么时候拍的，怎么被拍的。

翻到中间，里面夹着一张卡片。

卡片上写了一句话：

[这些一直在我这儿，想着将来有一天能还给你]

简星宇把相册合上，放在膝盖，一个人坐了很久。

久到外边的天变暗，小区里响起小孩的嬉戏打闹和老人扇扇子的声音，他抬起头，把相册放到书架最上面那层。刚放下，再次拿起，转至抬眼便能见到的中间层。

他给祁景之发了条消息，内容简短：

——收到了

没等几分钟对面回了。

——嗯

盯着那个“嗯”字，不知道为什么，鼻子酸了一下。

片刻后。榴莲蹭了简星宇脚，简星宇把榴莲抱腿上，声音轻的像说给自己听的：“你会介意未来可能会多个哥哥吗？”

榴莲软软叫了声，像在回应简星宇“不介意的主人，以后可以一起玩”。

如果说海边的他们隔着窗户纸，朦朦胧胧要破不破，这次的相册本，便是推进两人各自迈步，向前靠近的转折核心。

从那次之后简星宇祁景之开始联系，不频繁，有时候会聊几句日常，讨论生活美食旅游，分享爱宠们的照片。

但两人仍不怎么见面。

十一月下旬某天。

外头又潮又冷，风从窗户钻进来，带着深秋特有的凉意。

简星宇窝在沙发上改方案，改到一半时门铃响了，以为是前几日买的平板，没多想，穿上鞋子就去开门。拉开门，冷风灌进来，激得他下意识闭眼。

然后就看到了祁景之。

祁景之穿着深灰色大衣，里面是高领羊毛衫，一头黑发被风吹乱。他两只手都拎着塑料袋，透明的袋子装着白菜、西红柿、虾和两条排骨，还有鲜牛奶和一盒鸡蛋。

像极了刚从菜市场买完菜回家的普通男人，而不是叱咤商场的年轻祁总。

“你怎么——”简星宇的话卡在喉咙。

“猜你没吃饭，借个厨房。”祁景之举高手中的两袋食材，“方便让进不？”

简星宇没动，手还搭在门把手上。

祁景之看了他一眼，补充道：“我会做饭的。”

简星宇沉默几秒，“我知道你会做饭。”

对视片刻，祁景之再一次举了举两袋食材，这次简星宇没再说话，侧身让开。祁景之进去，从鞋柜拿出拖鞋换上，脱下大衣搭在沙发扶手。

挽起羊毛纱袖子，摘下腕表，拎着菜进厨房。

简星宇关上门，倚在厨房门框看他。

厨房里传来水龙头打开的水流声，切菜的嗒嗒声，锅碗瓢盆的碰撞声，那些声音都太日常，日常到简星宇不想再听。

他坐回沙发，继续改方案。

不一会儿，厨房里传来祁景之的声音。

“虾你想红烧还是葱油？”

“……葱油。”

“好。”

又过了会儿。

“冰箱里这盒牛奶过期了，我扔了。”

“嗯。”

“新买的我放在左手，保质期只有15天，要趁早喝完。”

简星宇把脸埋进抱枕里，闷闷地嗯声。他不想让祁景之看到自己现在的表情。

最后一到葱油虾端上桌，祁景之去亮了客厅的灯。

灯亮的那瞬祁景之看到简星宇眼睛红红的，他走过去，在简星宇旁边蹲下：“怎么了？”

简星宇摇摇头，直视祁景之，“你这次准备待多久？”

“不知道。”他说的一脸坦然，“要看你愿意让我待多久。”

“你不想见我，我就不在你面前晃。”

简星宇没忍住笑出声，“嘴贫。”

祁景之也笑了。

他把简星宇从沙发上拉起，“走吧，先吃饭。”掌心是烫的，简星宇也没有挣开他的手。

后来他们用了很长时间，才把错过的那些年慢慢补回来，一点点重新认识、了解彼此。

新的过程会很长，很慢。

但是没关系。这一次，谁都不会再松手了。

——正文完——