教堂的钟声余韵未散，苏州顾园已被冬夜的暮色浸得温润。琉璃灯串在飞檐下晃出碎金般的光，映着满园覆雪的腊梅，教堂仪式结束后的新婚宴请在宾客的喧嚣中裹上了层甜暖的糖衣。

张海沫随顾易中敬完最后一轮酒，顾易中借着换酒的空档在她耳边低语：“风大，我送你回房。”说罢便对周遭宾客颔首，以“内子不胜酒力”为由，半护着她穿过笑语喧哗的回廊。

婚房里，猩红帐幔垂落如瀑，金线绣就的鸾凤在烛火里似要展翅。张海沫身着正红的苏绣旗袍——领口的珍珠盘扣泛着莹润的光，随着她转身的动作，在烛光里漾开细碎的暖。发髻是按沪上最新式梳的，鬓边一侧别着的珍珠发夹，衬得她侧脸线条愈发柔婉，整个人从骨子里透出娇媚。

可那双映着烛花的眸子里，却不见新嫁娘的半分羞怯，只余一片清浅的静，像结了薄冰的湖面。这场早各怀心事的虚假婚礼里，红绸裹着的究竟是喜，还是别的什么？

檐外忽然传来雪粒打窗的轻响，混着踉跄的脚步声。她拢了拢旗袍下摆起身，刚走到门边，就见高虎和陆铮扶着顾易中进来。他棕红的西装起了褶皱，发丝也微乱，喉间溢出含糊的酒气，脚步虚浮得像踩在云里：“我没醉……能走……”

张海沫望着他这副模样，眉尖几不可察地蹙了下，心底那点说不清的滞涩又沉了沉。

顾易中见她出来自觉定住脚，目光穿过朦胧的酒气落在她紧绷的脸上，心下便虚了几分：“你们回吧……我自己能行。”高虎和陆铮瞧着他眼底那点藏不住的紧张，又看了看张海沫微沉的脸，忙笑着道“嫂子新婚大喜”“弟妹，春宵一刻值千金”，识趣地退了出去。

门闩“咔嗒”落定，隔绝了外间的探听。身后忽传来茶碗磕在桌角的轻响，张海沫惊得转身，正撞见顾易中揉着眉角直起身——哪还有半分醉意？

“你没醉啊？”她指尖摩挲着手中镜片冰冷的金丝轮廓，心中不知在想些什么。