谈宇君此时才明白，能让她这个在高中毕业后就为了睡懒觉而不分早午饭的人，在每个周末都甘之如饴地早起吃早餐，从来就跟任平生那套饮食理论无关，甚而与她自己地健康也无关，她只是享受与爱人共处的时光，哪怕只是吃一顿平淡简单的早饭。

而所有已成习惯的微小互动——那些眼神交错时无由来的浅笑、每一句没有意义的琐碎闲谈和她一叹气，对方就自觉将自己再吃不下的东西都解决掉的默契，才是她在任平生唤她起床时嘟囔抱怨却依旧顺从起身的根本原因，如秃峰残艳，又像沙中昙花，都是让或寻常或贫瘠的角落有了意义的存在。

她迫切地希望一切都能真正地回到正轨。

谈宇君清楚，自己到底是过错方，再心急也该徐徐图之，反正她们的日子还长，一天哄不回来就哄两天，两天不行就三天，任平生总会被她磨到心软的。

可她等不及了。

这样冷待的苦，她只在彼此还不熟悉时吃过，更何况感受过春暖花开的人又怎会愿意回到隆冬的酷寒中呢。

于是，等两人在静默中吃完早餐后，任平生伸手正要拿起她面前的碗筷时，她抓住了她的手腕，半点铺垫没有，开场便是一句“我错了”。

没等任平生做出反应，她又将所有烫得她心口发疼的憋屈都化成字句，倒豆子似的一股脑往外说。

“我知道那对小天鹅是外公外婆留下的，也知道它对你很重要，”她眉眼耷拉，“真的对不起，我真的不是故意的。”

“我下次会很小心的，再不会碰掉或者打烂什么东西了，”她说：“从昨天到现在，两天了，你消消气气好不好。”

“不要不跟我说话，”她的声音低弱又可怜，“看看我好吗。”

可任平的脸上既无惊讶，也无愤怒，只面无表情，却足够让谈宇君心里越来越没着落。

她越慌，话就说得越快越密，所有豆子掉进筛网里，筛到最后就剩翻来覆去的“对不起”和“别生气”。

任平生终于是有了反应，却与谈宇君想要的软化背道而驰。

她还是没有开口，唯眉头在一句句话语中渐渐拧紧，唇线绷得平直，眼帘微阖，依稀可见眸中有灰暗暗的浪潮在翻涌。

她的沉默慢慢挤占了这屋内所有氧气的空间，叫谈宇君呼吸发紧，脑袋昏昏然地发胀。

许是缺氧带来的错觉，又或许是事实，谈宇君觉得自己的认错与示弱被这份沉默衬出了几分滑稽，委屈便越发浓了。

委屈和愧疚，害怕和难过，她的一颗心被这些情绪拉扯出真实可感的痛意，让她的眉睫不住地颤抖，最后连望向任平生的目光都再支撑不住，只能哀戚戚地垂眼。

眼泪就是在这时夺眶而出的。

在向来狡黠的人决定将它作为磨人心软的利器前。

而谈宇君还是在舌尖尝到些咸味时，才发现泪水不知何时顺着脸颊洇进了嘴角里。

她自己也有些意外，下一秒，心中竟升起莫名的狼狈与难堪。

可她越想止住泪，眼泪就越发汹涌难控，一颗颗汇到下巴尖上，再滴滴答答往下淌，像在下一场很苦的雨。

而故事外的人听到这，表情有些难看，语气也有些冷硬，“任平生是在冷暴力吗？”

谈宇君点头又摇头，“我当时也有点这种感觉，但后来又觉得她不是故意的。”

钱盈盈冷哼，“动机不改变行为的客观性质。”

此时的她就像最严厉的裁判，笔一划就扣去任平生一半的印象分，又翻出自己曾就任平生极度内敛的性格给出的评语：“所以，什么都闷在心里的人果然更容易变成心理变态吗？”

谈宇君听不得她这样说任平生，但也知道老友只是护她这犊子而已，也不好反驳，只嘟囔着抢过话头：“哎呀你听我跟你说嘛！”

钱盈盈抱起手臂，毫无笑意地提了提唇角，一脸“我信你个恋爱脑才有鬼”，却也当真由着她继续说下去。

谈宇君便觑着她的脸色，谨慎着措辞，再次小心翼翼地开口了。