人的缺点不会像产品信息一样清清楚楚罗列在包装上。

任平生的这些小毛病，谈宇君都是懵然无知地踩进她的雷区后，才后知后觉了解到的。

那是很寻常的一个周末，而谈宇君一个不小心蹭掉了柜子上的摆件。

突如其来的噼啪脆响和惊呼将厨房里的任平生也吓一跳，连手上还沾着油也顾不得，转身就往外面奔去，远远地就看到谈宇君站在客厅里，很不知所措的模样。

任平生没戴眼镜，走近了才发现她祼露在外的小腿和趾头都被水打湿，而散落在她脚边的玻璃碎却因深色地板而难以明辨。

大脑停摆一瞬，心跳又漏一拍，任平生却还强压焦急，用尽可能温和的声音问她有没有受伤，又叮嘱她先别动。

可她大概不知道自己的脸绷得多紧，叫人一瞧就知道她大概快被吓坏了，谈宇君怕她慌中出乱，赶忙说自己没受伤，又很乖巧地表示自己一定不会乱动。

但任平生还是不敢耽误，生怕她脚底打滑摔一跤，囫囵在围裙上揩揩手便拖着步子朝她挪去，等凑近了就抬起胳膊让她扶着自己，跟自己一样脚底不离地，蹭着慢慢往外走。

将人引到办公桌那坐下后，她才终于松一口气，却也没完全松懈，即刻蹲下，细细检查她的腿脚上有无划伤。

然而这一看，那几片被水糊在了谈宇君腿肚子上的紫色亮片却让她呼吸一窒，眉头也不由得紧紧团起。

尽管心有猜测，但她还是问出了口：“摔的……是什么东西？”

她话说得缓慢，仿若不可置信，又似乎带着些对即将得知的答案的抗拒。

谈宇君原还想调侃她太过紧张，但这话让她一愣，怔忪间又因任平生的语气而猛地一惊，终于迟钝地意识到自己不小心摔碎的或许是老人留下来的物件。

她的目光变得飘忽，无声望向不远处那空了一块的格层，几秒后又悄悄看向面前的人，可任平生没有抬眼，仿佛僵住了似的，一直保持着观察她腿脚的姿势。

谈宇君的脚趾头不自在地动了动，咬着唇“呃”了一声后，才道：“是一个天鹅的摆件，在柜子中间那层放着的。”

说完，她下意识屏住呼吸，却没等到任平生的声音，可从她的角度，又能清晰看到任平生的眉骨一沉，眼皮似乎也重重一颤。

她的反应让谈宇君知道自己的猜测成了真，一颗心顿时吊了起来。

摆件的确是任平生外公外婆留下的，是形状为两只天鹅交颈的玻璃制品，中空，里头是水和闪闪的紫色亮片。

任平生小时候喜欢拿着它摇晃，看里面的亮片像雪花一样悠扬漂浮旋转又沉落。

它并不不贵重，是从前二老去旅游时在景区里买的。现在看来有些土气的设计，在那会儿却是精品，而且当时店里的导购小伙嘴甜，逢人便夸，又说老先生老太太就像天鹅一样恩爱，哄得人心甘情愿掏钱买下，又千里迢迢带回了家，在这屋里一放就是十好几年。

谈宇君不晓得它背后的故事，却也知道与外公外婆相关的一切于任平生都意义非凡。

手指揪着衣服的下摆，将布料都攥皱了，她好几次张了张嘴，却又不知能说什么。

任平生一直没说话，也始终没看她，只是在无声中轻轻将黏附在她腿上的亮片摘下，又过了半晌才开口，让她去淋浴间冲冲小腿，洗洗脚。

但她一字不提，谈宇君心里却越发忐忑，可仍旧语塞词穷，片刻后只是无措地顺着她的话起身，往卫生间走去。

大抵是心怀不安，所以她在卫生间磨蹭了一会儿才离开，出来时任平生已经戴上了眼镜，正背对着她，清理地上的狼藉。

若放平日，要是犯了什么错，她都敢半哄半闹、又撒娇又蛮缠地让任平生别无他法又心甘情愿地将事情翻篇，但这还是她头一次真正触及她的逆鳞，故而纠结好一会，她也没敢出声，只安安静静地坐回工学椅上。

任平生始终没出声，谈宇君也没别的办法，只能自我宽慰一句“等等就好”。

可她这一等，等到夜幕降临都没等来任平生开口，甚至连往日仿佛牵在她身上的眼神也全都消失了。

谈宇君难受极了，但她告诉自己，任平生比她更难受，便也硬熬着，又想着第二天大概就好了吧。

可第二天，气氛依旧凝滞，什么也没变好。

吃早餐时，谈宇君再次感受到了什么叫食不下咽。

和昨天晚饭时一样，明明两人还是坐在各自的位置上，是夹起食物一伸手就能递到对方嘴边的亲近距离，任平生也并没有为了避开独处而加快进食速度，甚至还与往常一样，因为她不喜欢水煮蛋的蛋黄而特地为她蒸了碗蛋羹，可她就是难受。