御前的太监手持一柄漆金楠木柄的硕大油伞，小心护送着伞下的人——陈敛回到帝京的私宅时，西风在他嵌着四十九颗门钉的朱门前乱舞着碎雪，悠回出悲声。

门房还是旧故，看到他的瞬间脸上浮出恭敬的笑意。

门房自然也是皇帝的人。

他什么时辰出府，什么时辰回府，一举一动，尽在帝王掌中。

十年如一日。今日也一样，没什么不同。

哀莫大于心死，但陈敛与门房竟颔首微笑：

“阿伯，院子里那些梅花还好吗？”

他的微笑门房应是很熟悉的，却莫名察觉出一些陌生。

门房说不出那是什么感觉，好似这漫漫雪幕一般，染得天地萧白，但终究有一天消融作冰泉，逐流而过，什么也不会留下。这种奇异的感觉使门房忍不住呼唤陈敛：

“……大人？”

陈敛不明白他为什么古怪地唤这一声，因而略略回首望向他，两瞳清湛如冰。

这两道澄净而淡漠的目光有直透人心的清粹，好似是从其人身上那颗玲珑剔透的心脏里蔓生出的。

门房一怔，好似倏地回到了很多年前，陈敛还年少的时候。二十岁的陈敛初入宦场，官拜吏部文选司主事，倒与京察政绩无关，只因太子践祚大赦天下，他便得赐此宅。

这间大宅是百年前的园子，听说当年的太上皇游幸驻跸于此，因老太上奉道修玄，便在园中养了许多仙鹤。鹤鸣清唳声声，坊间称“鹤园”。

庭中碧波清澈，画壁古朴，厅堂中的梁栋却都缠龙飞凤的，可谓极尽奢靡之能事。

就这么赐给了国朝风标清举的状元郎，倒也很相称。皇帝亦时常在这里过夜。

陈敛在这里住下后，回去杨相爷那儿的次数便少了。就像外嫁的女人，只有逢了年节才回娘家去。

后来皇帝赐物愈发多了，流水一般送进陈府的除却金银玉璧，也开始有字画真迹。但门房知道，这些似乎都不是状元郎想要的。

次年冬，皇帝送了寒梅数十株，这有些清寒的赐物终于博得状元郎敛眸一笑。

陈敛说：他们是活的。

这是皇帝下赐诸多宝物中唯一有生气儿的活东西。

这些年过去，门房听说朝中的大臣已走马灯似的换了许多，阁臣你进我出的，也有过好几轮调动。岁月轮转，沧海桑田，便是连皇帝万岁爷说白了也不过几十年的寿数而已，哪儿能‘万岁’呢？

又有什么是恒久的呢？

比如这大宅的主人被谪去雍北又被叫回来，几千里路来回……门房上了年岁，看过的人和事已经太多。因此也很意外种种变故之下，陈敛竟还记得那些梅树活着没有。

门房被他怜微之情打动，眼底一热，道：“大人请放心吧，旧土新培，梅花儿好着呢！”

“那就好。”

陈敛淡淡道。

“自东数起，第九株白梅下面我当年封的那一坛酒，还在吗？”

陈敛像是不经意地一提，语气依然很平淡。

那里面浮着的酒勺，勺柄中空——里面藏着一小瓶鸩红。

大约八年前的当时，陈敛说，九有寓意，乃人皇之数，就把这坛酒封在这里吧。下人于是拿来铁镐，遵命挖土藏酒。门房当时也把这件事都禀告了宫里。

门房回忆了一下：

“还在的。”

虽然前几日宫里有人来查过，但应该不妨事。酒坛还在的。门房正要说这句话，陈敛却没有再停留、没再给他机会，好似若有所思地已经走远了。

雪势转急。

鹤园旧主绯红的袍角在漫漫雪幕中混乱无序的翩跹着。

西风与烈雪在亭台阁榭间迂回呼号，如悲如泣。

***

八年前陈敛走入鹤园的时候，还是万物初生的早春。

他得了赐宅，乔迁新禧。天恩昭昭，府门前车如流水马如龙，门槛儿都要被人踏破了去。绮罗迷眼，繁花扰目，那么多人来恭贺他。院墙外一株杏树才萌出粉嫩的骨朵，花还没有开，后来它开了，满树妖粉，皇帝甚为不喜，命人用热汤浇下——后来它自然败了，如今若还在，想来也会雪满枝头。

陈敛抬头望去，光秃秃的墙垣外是无垠的雪幕，茫茫一片，望不到头。