柳青嘴角牵动，“鱼是好鱼。不过郎君自幼肠胃弱，吃不得河鲜，大夫叮嘱过忌生冷腥膻之物，可惜了您一片美意。”

柳林脸上的笑僵了一瞬，随即又堆得更厚：“那是自然的、自然的。都怪我思虑不周，光想着你爱吃鱼，倒把姑爷的身子给忘了。”

她扭头朝后头喊，“来人！把这道鲈鱼撤了，换一道清炖羊肉来——羊肉温补，姑爷该多用些才是。”

傅云璞温和一笑，抬手虚虚一拦：“劳伯母费心，不必特地张罗。”

柳青执箸，夹了一筷糖渍藕片，搁在云璞的碟子里。她夹得随意，却显然是惯常照料人的手笔。柳林将这些小动作一一收进眼底，心里那杆秤又往好处偏了偏。

“青丫头，”柳林重新拾起话头，“你可知今年秋闱的章程又改了？”

柳青挑眉，筷子未停：“哦？”

“朝廷新下了文书，说是以后各州府的举子赴京，都要先交一份「保荐函」，得有在朝官员或世家大族的印信盖在上面，才算有资格入贡院。”

柳林说着，目光若有若无地瞟向傅云璞，“这章程仓促，倒教人措手不及。咱们金乡县小地方，举子本就少，若没人帮衬着写一封……”

她说到这里便打住了，恰到好处地叹了口气。

“雩娘赴京赶考，这是好事。”柳青开口，声音波澜无惊，“咱们柳家出一个举子不容易，若能更进一步，光耀门楣，也是全家的脸面。”

柳林眼睛一亮：“正是正是！青丫头说的极是，伯娘心里头实在……”

柳青截断她的话头，“只可惜傅氏商贾之家，无官职傍身，这封「保荐函」倒是无能为力了。”

柳林脸上的笑挂不住了，嘴角微微抽动，但仍强撑着：“话虽如此，可一笔写不出两个柳字，你和雩娘是一脉相承的手足至亲，姊妹之间，还是要相互扶持才是。”

说话间，柳林的眼眶红了一圈，从袖中掏出一块帕子，轻轻按了按眼角——

“伯娘这是怎么了？”

“没什么，就是……就是想到了你爹娘，心里头难过。你如今出息了，飞上枝头成了凤凰，只可惜她们福薄，没能亲眼见到你成婚生子，唉……”

此话一出，满堂静默。

柳青定定地望着柳林，半晌没有应话。

傅云璞伸手，将柳青的手拉过来，握在掌心里。她的手还是凉的。

柳林见柳青仍不开口，泪凝在眼眶里，将落未落。“如今青娘觅得如意郎君，生活美满，想必弟妹九泉之下也能瞑目了，也不枉我教导你一番。”

柳青的睫毛轻轻一颤，“的确，世事无常。”

柳林怔了一瞬，显然没料到柳青会是这个反应。她原以为这番话说出来，便是铁石心肠的人也该软了三分。

“青丫头……”柳林嘴张了张，有些失望，却到底不敢再多说什么。

“伯娘安心，您当年的照拂，青娘莫不敢忘。柳青虽不才，但一荣俱荣一损俱损的道理还是懂的。”

闻言，柳林讪讪地擦了擦眼泪，重新笑起来，那笑里带着几分窘迫，几分不甘，“好好好，伯娘就知道青丫头是个重情义的。有你这些话，伯娘就放心了……”

柳青嘴角噙着一点若有若无的笑意，面前的碗碟几乎没怎么动过。待杯中残酒饮尽，柳青搁下杯子，领着云璞起身告辞。

……

白马寺，香火气很重。

山门外，喧嚣声被两扇朱漆木门一挡，只余些许闷钝的混响。殿宇三重，檐悬铁马，风过铃响，清清泠泠。

夜风裹着檀香与烛蜡的气味扑面而来，沉甸甸地压在人肩头，一呼吸，满肺腑都是那股温热而微苦的气息。

柳青偏头去看傅云璞，他正从袖中摸出几枚铜钱递给知客僧，低语了几句什么，那僧人双手合十退开了，留了两盏油灯在佛前的供桌上。

“璞郎。”柳青唤他，声音在空旷的殿前显得很轻，“怎么想起来这儿了？”

傅云璞回头看她。月光从殿檐的缝隙间漏下来，将他半边脸照得莹白，另半边隐在暗处，轮廓却格外柔和。

傅云璞没答话，只是伸手牵住她，跨过门槛，走进大雄宝殿。

殿内比院子里更静。几十盏长明灯沿着两侧的供台排开，火苗挨着火苗，连成一片跳动的光海。

正中的佛像垂目低眉，金漆剥落了几处，露出底下暗沉的木胎，可那双眼仍是慈悲的，低低地俯视着跪在蒲团上的人。空气里浮着细碎的香灰，在烛光中缓缓游动。

傅云璞牵着她在右侧供台前停下。

供台上方新添了两盏灯，并排放着，素白的瓷盏，灯芯是崭新的，火苗刚刚蹿起来，还没有被风熏出黑烟，燃得干净透亮。

柳青盯着那两盏灯看了很久。灯盏上镌着题字：云州柳氏，讳承安、林氏，合龛之位。

心忽然有些软。

云璞从供台边取了三炷线香，就着长明灯的火点了。香头慢慢红起来，青烟袅袅地升上去，在半空中散成淡薄的一缕。他将香递给她，烛光映在他眼底，温温的。

柳青接过那三炷香，指尖微微发抖。

她跪在蒲团上，脊背挺直，长明灯跳动的火苗将她的脸映得忽明忽暗，却照不进那双覆了薄冰的眼睛。

柳青将香举过头顶，缓缓拜了三拜。

“婆母、公爹在上，晚辈傅氏云璞，今日在二位尊前立誓——”

“云璞此生必护柳青周全。衣食冷暖，忧喜悲欢，皆与她共之。生则同衾，死则同穴，若有二心，神明共鉴。”

柳青猛地转头看他，眼眶倏地红了。

云璞郑重地叩下头去。额头实实在在叩在青砖上，笃的一声，第二下，第三下。三拜三叩首，每一个动作都规规矩矩、虔诚无比。

柳青鼻子一酸，泪从眼角滑下来，沿着颧骨淌到下颌，坠在青砖地上，洇成深色的一小团。

“傅云璞。”她唤他，嗓子是哑的。

“我在。”他应着，伸手替她擦掉眼角的泪。

“你……”柳青低下头去，“不必如此。”

傅云璞没说话。烛火在他们之间跳动着，将两个人的影子投在身后的殿壁上，重叠在一起，分不清谁是谁的。

长明灯静静燃着，几十盏火苗汇成一片温暾的光海，将他们笼罩其中。佛像垂着眼，嘴角弯着那点千年不变的弧度，像是看过了太多悲欢，早已波澜不惊。

柳青抱住他。男人的手轻轻覆上她的后背，掌心贴着她的脊骨，慢慢地、一下一下地抚着。

不知过了多久，柳青的泪终于收住了。

“柳青。”他叫她的全名，很认真。

“从今往后你再不是孤身一人。”他说，“你记住，你还有我。”

柳青看着他，看了很久、很久。