车轮压着路面，吱吱嘎嘎地响，马车出了程家村子，往上河村行去。

两村之间离得远，路面又坑坑洼洼的，行了小两个时辰，日头都偏西了，才远远瞧见模糊的村落。

王墨掀开车帘子，瞧着外头的山山水水、一草一木。

这里他实在太熟悉了，村口的白梧桐几月抽芽，山坡的桃树几月开花儿，野地里的黄狗夜里该回谁的家，他都清楚。

他爬这里的山，喝这里的水，他在这里长了十七年，好好坏坏的十七年。

两个月前，他坐一顶小轿，以为自此山水无故乡；两个月后，他坐着马车，回来祭拜阿娘。

他说不清楚心里是啥滋味，只觉得这俩月过的，比两年都长。

他轻轻放下车帘，背贴在车板子上，随着颠簸的马车左右晃动，好像自己跑在山路上似的。

王墨怕被村子人瞧见，凭生麻烦，没叫车夫从大路上走，马车沿着土路，七拐八拐的进了山。

又行了小半烛香的时辰，终于远远望见了座小山包，王墨叫车夫勒停了马。

高头大马一声马嘶，抬起前蹄，扬起一片土。

车夫回过头，隔着车帘子道：“爷，还有段路呢，就停吗？”

王墨抱着包袱下了车：“剩下的路，我自己走吧，您在这儿等我就成，我想和阿娘单独说会儿话。”

车夫收了马鞭：“成，那我搁这喂会儿马，您有事儿就叫我。”

说着，高头马扬起头嘶鸣一声，四蹄跺着地哒哒哒的响。

车夫哄孩子似的摸摸大马的长耳：“哦呦听话听话。”

王墨背着日头、抱着包袱，一步一步地往前行。

不多远的路，却因着山地崎岖难行，走了好久好久。

终于，他瞧见了那个朝思暮想的坟茔，一块石头碑，一包小山丘，却埋着他的念想。

土丘上的杂草被清过了，碑面也擦得干干净净。

碑前的空地上，摆满了青枣、李子，芝麻甜饼子，用个白瓷碗装着，摞成小山。

该是他阿姐来过了。

王墨放下包袱，解开布疙瘩，将香烛纸钱拿了出来。

他垂着头，声音又浅又轻，一阵风起，就要散了似的：“阿娘，我来看您了。”

火折子轻轻一吹，燃起一簇火苗，王墨捏着香凑了过去。

山头风大，将香烛吹熄了好几次，王墨便耐心的再点上，终于，白烟盘旋着飘起来，他慢慢地将香烛插在了地上。

王墨瞧着飘散进风里的烟雾，轻声低喃：“阿娘，我今儿个过来，带了好些纸钱，都给您烧过去，加上阿姐的，您可别再省吃俭用了。若是不够，就托梦给我，我再给您烧。”

山风呼呼的刮，将王某额前的头发吹得凌乱，他顾不得捋上一把，伸手将布包袱里的东西拿了出来。

地上太脏，王墨便将布包铺平，垫在下头，再将好吃食一一摆上。

新鲜下来的果子、香脆的花生核桃、镇上铺子的糕饼……

玄鳞做事大方，不管啥东西都买了可多。

这一摆放好，垒得小山包似的。

王墨蹲累了，干脆坐在了土面上，一手抱着膝，同陈氏悄声说话儿，那些隐秘的、难言的，压在心底里的话儿。

王墨太久没来了，甫一说点啥还有些难为情，他瞧着石碑上的字，伸手摸了摸：“阿娘，我成亲了。”

王墨知道他一个小，是不能算作成亲的。

可他不想阿娘担心，说了谎话。

“那人是镇子上吴家的，叫吴庭川，他腿脚……不大方便，所以没来。他长得可俊呢，细眼睛、高鼻梁、薄嘴唇，他待我挺好的，这些东西就是他给买的。”他有点儿羞，不敢瞧墓碑，垂着头，轻声的喃喃，“娘您放心，我好好活呢。”

风自山那头狂卷着刮来，将才抽芽的树枝子刮得噼啪作响，将才冒头的小草刮得东倒西歪。

王墨紧了紧身上的衣裳，哽咽着道：“娘，我想您了，可想可想。”

他想起小时候，他弟王虎才生那会儿，他阿姐在外头干农活，秦秋霜一有不顺心就可着他欺负，打头里只是嘴上骂骂，到后面，又掐又打。

他阿爹人到中年，终于得了个儿子，再不管他这个哥儿，他受了委屈，便往坟地里跑。

村里人都说坟地里阴气重，一到夜了还蓝洼洼的冒鬼火，可他不怕，他阿娘埋在里头，他不怕。

那天，他坐在他娘的坟前哭，哭累了倒头就睡。

该是个秋天吧，马上就要入冬了，天寒地也寒的，他就在这个山头子，躺了一大夜。