她是被褚纭客客气气送出宗祠的。外府宾客提着灯鱼贯而出，有人在廊下剔牙，品评今夜的家法，说褚氏三代清贵，果然规矩森严。她跟着人流出了大门，没有回船，沿着院墙绕到后河埠。柳月在乌桕树下等她，见她来，什么都没问，先从河里舀了一瓢水递过去。她就着瓢洗手，洗了三遍，掌心那个血写的字还在。血已经干了，渗进掌纹里，与她生来的掌纹叠在一处，分不清了。

三更的梆子刚敲过，褚宅后角门吱呀一声开了。

谢珩之站在河埠头的乌桕树下，看着两个仆役从门洞里拖出一卷东西。破草席，席头用麻绳草草扎了两道，席子短，裹不严，一头垂出一缕散了的黑发，发梢在青石板上扫过去，扫出一道暗红的、黏腻的痕。

两个人谁也不说话，拖着那卷席子走到一辆没上漆的板车前，一齐发力，抬了上去。尸首落车的声音很闷，卷紧的草席松了松，露出半只青白的手，手腕细得一握就要断。一个仆役皱着眉，把那只手塞回席里，重新勒紧麻绳，啐了一口：「晦气。」

柳月雇的青布牛车停在十步外。柳月一身灰布直裰，头上裹着皂巾，扮作赶夜路的香客，隔着牛背，轻轻按住了谢珩之的手背。

「手在抖。」柳月的声音压得极低，「姑娘若受不住，贫尼一个人跟去就是。」

谢珩之没有答话。她手心那一团黏腻还没有干。半个时辰前在祠堂后殿，明月把回信塞进她掌心时，手上的血就是这个温度。她把帕子包着的回信揣进怀里，贴着心口放稳，摇了摇头，翻身上了牛车。

板车出了城南的篱门，不紧不慢地走。

今夜是中元。沿路家家户户当街摆开包袱、纸钱、刚出锅的斋饭，火盆一只挨一只，火光把半条街映得通红。小孩子提着莲花灯在人堆里钻，大人们跪在火盆前念叨先人的名讳，说些家里一年的收成，求祖宗保佑。

板车从一街的火光边过去，没有一个人回头。

谢珩之掀着车帘看。她忽然明白，这一街的人不是没有看见，是看见了也不算看见。草席里裹着的东西，在这一夜的礼法上，不是一个人。是一件该趁夜抬出城去丢掉的秽物。祭祖的火盆那么多，火光照着每一个有名有姓的祖宗，照不到草席里这个不许进祠堂、不许立牌位的姑娘。

乱葬岗在城南三里的一片矮坡下。

还没到坡顶，腥风先扑了满脸。坡上密密麻麻全是浅坑和鼓包，有的鼓包已经塌了，半张草席从土里翻出来，被雨水泡得发黑。近处一个旧坑只埋了一半，土外面支着一条人的小腿，脚上的鞋早没了。野狗在坑底拱土，听见车轮声，抬起头，眼睛在月色里两点绿。

柳月立在她身侧，望着满坡的鼓包，声音低得只有两个人听得见：「这一片，贫尼早年随师父施过粥。埋在这里的，逃荒路上倒毙的，绝户的丫鬟，病死的瘦马，还有犯了家法、族里只当没生过的姑娘。城里的义冢一年收一回，名姓是不问的。」

板车停在坡下一处空地上。随车的护院头目提一盏气死风灯，抱刀坐在一块残碑上，连屁股都没挪。两个仆役拿两把秃锹，懒洋洋地挖坑，挖一会儿，歇一会儿，骂一会儿土硬。挖到两尺不到，一人把锹往土里一插：「行了，这种人，埋多深都是便宜她。」

草席被解开绳，从车上滚下来，咕咚一声落进坑里，再没有动。

谢珩之再也受不住，拔腿冲了过去，直冲到风灯底下，胸口剧烈起伏。她对着那抱刀的护院开口，声音是哑的，却逼着自己一字一字咬清楚：「《礼记》有云，罪……罪有重轻……」

话到这里，断了。

她张着嘴，冷汗顺着脊背往下淌。她讲了十年礼书，哪一篇哪一句在哪一卷，素来张口就来。可此刻她搜遍了胸腹，想引出一句「这样的罪，不该死」，竟引不出。

她跪坐到泥地上，抖着手去解随身的书袋，把两卷《礼记》摊在膝头，就着风灯的光，一页一页飞快地翻。《曲礼》说，礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非。《丧服》说，妇人有三从之义，无专用之道。《内则》说，男女不通衣裳，外言不入于阃，内言不出于阃。

她翻得越快，心沉得越深。

满纸的尊卑，满纸的嫡庶，满纸的内外与男女。她被这一卷书托举了十年，靠它站到太学的讲席上，靠它同满座的男子辩难。她一直以为，自己读的是天下之公器。直到今夜她才看清，这部书从头到尾，就没有给土坑里这种没名没分的人，写过一个「活」字。

风灯里的火苗跳了跳。

「姑娘，」柳月不知什么时候到了她身边，从她手里轻轻抽走书卷，「书拦不住他们。」

柳月起身，走到残碑前，先递上一锭银子，又从怀中摸出一面北府的腰牌，翻开来，亮给那护院头目看：「沈将军的人。行个方便，坑挖深些，再立一块木片，写上名讳。银子是谢的，面子是北府的。」

护院头目凑着灯把腰牌看了看，又把柳月和她身后的谢珩之打量了一遍，忽然笑了。他把银子掂了掂，揣进怀里，腰牌却随手丢还给柳月。

「银子爷爷收了。」他拖着长腔，「木片？没有。北府兵守的是淮上的国门，管得着阳翟褚氏的家法么？你们沈将军刀快，怎么不去砍苻坚，倒跑来管我们家埋人。」

他朝坑边抬了抬下巴。两个仆役已经开始填土，秃锹拍在新土上，啪，啪，啪，拍得很实。临了，一人从怀里摸出三枚烧纸用的纸钱，随手丢进新土上，拍了拍手。

「按规矩，」他咧着嘴，「孤魂野鬼才使这个。牌位？她也配。」

牛车回程走得很慢。

谢珩之抱着那两卷书坐在车板上，一句话也不说。进了城，柳月把牛车寄在香烛铺后院，引她上了泊在河埠的乌篷船。船舱里点着一盏豆灯，她重新摊开书卷，这一回不是翻，是一行一行地看，看了很久，忽然抬手把其中一卷推到灯影里。

那是《礼运》。天下为公那四个字，她在太学讲过三回，雪夜里隔着后墙，还讲给过一个站在墙根下的人听。

此刻那四个字躺在纸上，一笔一划，墨是冷的。

「柳月，」她忽然开口，「你说，这样的书，我在太学的讲席上，还讲不讲？」

柳月在船尾煮着一小壶劣茶，想了想，坐到她对面。

「贫尼俗家也姓王，太原王氏，姑娘是知道的。十五岁那年，家里要把我许给一个六十岁的侍郎做填房，那家下聘的帖子上写着，王氏女，淑慎贞静。我连夜逃了，是师父在城门口的庵里收的我。族里递了话出来，只当我得急病死了，灵位都不肯立。」她把茶斟进两只粗碗，「姑娘，贞静两个字，吃人的时候，是不吐骨头的。你讲不讲书，贫尼不敢替你断。可贫尼知道，若连讲席上的人都不肯说一句实话，这坡下的土坑，年年都得添新的。」

谢珩之捧着粗碗，茶气熏在脸上，很久没有说话。

后半夜，她独自去了尚书台值房。