纳采这一日，秦淮北岸的北府营，入夜后仍亮着灯。

送短柬进营的是个比丘尼。营门的岗哨先是不肯放，那尼姑也不争执，只双手合掌，说她替谢家姑娘送一封要命的信，烦请军爷报与沈将军亲启，迟一刻，建康城里就要少一个活人。岗哨不敢怠慢，一层层报进去。沈瞻听到谢家姑娘四个字，只说一个字：请。

比丘尼被带进中军帐，没有看帐中任何人，从怀里取出一封折成指节宽的短柬，放在案上，双手合掌：「将军，东西送到了。这是谢家姑娘的亲笔。另有一封长干里医帐寡妇咬破指头写的血书，姑娘说血书在她自己身上，今夜她亲手交将军。那寡妇叫黎雨云，她说，她信姑娘说的，礼是活人的。」

沈瞻拿起短柬，凑到灯下展开。字很稳，一桩一桩，列得清清楚楚：谢氏族中三房子弟阿岩，违礼婚寒女，被宗族沉江，半玉鱼纹尚在，行刑族丁两人在谢府马厩；谢严明侄女幼许皇室，三日柴房，期年而殁，经手妈妈在京口南庄；婚书系十年前两家老人酒后戏换的帖子，庚帖上的年岁都对不上，如今被谢严明做成了铁案。

末尾一句：婚书有伪，旧案有人。将军若肯为活人举此证，珩之愿附名同奏，死生以之。

帐中静得能听见灯花爆响。沈瞻把短柬看了三遍，抬手解下身后帅旗上一缕玄色流苏。流苏是双层织的，拆开里子，里面卷着一张折得极薄的麻纸。他把麻纸在案上展开：谢氏宗族公议书。纸是谢氏常用的益州麻纸，印是私刻的宗房印，连谢严明签名那一捺的锋尾，都临摹得有九成。这东西他在京口就备下了，原是为了别的局面，今日正好用在这一处。

「沈先生。」他唤了一声。

沈邈从帐外进来，粗声粗气：「将军。」

「传令：今夜在营的北府校尉以上，凡领过朝廷告身的，一人一份署名，就写八个字：婚书有伪，请付有司。」沈瞻把素绢与短柬一并推过去，「再点一百亲兵，轻装，不带甲，只佩刀。今夜随我进一趟建康城。」

沈邈低头看完那两样东西，黑脸涨得通红，把牙咬得咯咯响，半天才憋出一句：「他娘的。沉江，柴房，这他娘的也配叫礼。将军，俺去备人。」他走到帐口又停下，「韩照那小子肩伤没好利索，听说进城，缠了俺半日。」

「带他。」沈瞻把公议书重新卷回流苏里，系回腰间，「让他守马。」

二更的梆子敲过，朱雀航已经落了夜禁。一百北府亲兵换了便色的衣裳，分批从水门、旱门混进城去，马蹄都裹了布。沈瞻走在最前头，玄色武袍，旧刀横在马鞍桥上。秦淮河两岸万家灯火，乌衣巷方向一片通红，纳采的灯还没有撤，远远望去，像谁家走了水。

队伍泊在城外柳林里换马时，韩照牵了他的坐骑过来。这小子左肩还吊着，脸白，动作却一点不慢，一边替他勒肚带，一边压低嗓子：「将军，俺也去。翻墙俺认得路，那院子的狗都喂熟了。」沈瞻看了一眼他吊着的胳膊，没应。韩照急了，声音压得更低：「先生在里头。俺要是不去，俺这条命，当年在符离就该扔了。」沈瞻这才点头：「跟着，不许离马三步。」韩照咧了下嘴，没敢笑出声。

队伍在谢府后墙外的竹园外收住。竹园的墙他认得，韩照也认得。

先到一步探路的亲兵贴着暗影迎上来，压着嗓子报：谢府西院今夜不对，前院抬了一顶青布小轿进去，没有喜乐，没有灯笼的字号，祠堂那边聚了三四十个族丁，拿着火把；西跨院的月洞门外，站着谢严明本人，还有王家的两个管事。看架势，是要趁今夜纳采的喜期，不声不响把人抬去王府别馆，等明日天亮，生米煮成熟饭。

沈瞻在黑暗里听完，只说了句：「老规矩。」

老规矩是祠堂那一日的规矩。沈邈把刀往怀里一拢，带三十个人直插月洞门，不多时，那边传来他压得极低却字字清楚的粗嗓门：「北府军办事。今夜这道门，谁进，谁留下。」火把乱了一阵，到底没人敢越过那道人墙。

沈瞻独自进了西跨院。

院里红绸未撤，堂屋的窗纸上透出来一片暖黄的光。他在门外站定，先看见了地上的东西。

碎瓷。一只白瓷茶盏碎在门槛内侧，茶汤泼了一地，腾腾地冒着热气，茶香混着龙涎香，气儿还没有散。茶渍里浸着半张撕破的红帖。门没有闩，虚掩着。

他抬手敲了两下，不等应声，推门进去。

谢珩之坐在灯下。

她还是今日还愿那身素衣，凤冠霞帔堆在一旁，连碰都没碰过。她面前的案上摊着一式两份的婚书，大红的洒金笺，墨字淋漓。她正在撕，撕得极慢，沿着字行，一条一条地撕，撕下来的红纸在膝上积了薄薄一层。她撕得太专心，他进来，她连眼都没有抬。

她的左手食指在流血。纸是新笺，纸边锋利，她撕到「王澹」两个字时，指腹被豁开了一道口子。血珠正正落在那两个字上，把「澹」字的三点水洇成了一团暗红。她盯着那点血看了一瞬，抬手，又要接着撕。

「先生。」沈瞻在门口开口，声音压得很低。

谢珩之的手停住了。她抬起头，灯下的脸很白，眼底是青的，只有那双眼睛亮得惊人。她看见来人是他，怔了一息，随即把手里的婚书往案上一摔。

「沈将军。」她的声音哑，却稳，「你来得正好。来看看这个。」她拈起那份被血洇了的婚书，「庚帖上我生于辛酉，可这上头写的是庚申。为什么？因为十年前换帖那年我才十二岁，按真实年岁，帖子根本换不得。他们把我写大一岁，我就成了可以许人的年纪。沈将军你看，这婚书从一个字起，就是假的。假的东西，盖满了印，吹吹打打，就要来抬活人。」

她说着，目光落到案角。那里还摆着一只完整的茶盏，盏盖半揭，白汽细细地往上冒。她伸手把那只茶盏端起来。

「这是午后王夫人王琳淑亲自着人送来的。」她托着那盏茶，一字一字地说，「来人带了她的口信，说嫁过去，王氏保我一世荣华，要什么书，给我买什么书，要讲什么学，给我开什么堂。」她顿了顿，唇角极淡地扯了一下，「沈将军，这茶还热着。可我喝了这口热的，往后就都是凉的了。一世荣华，拿什么换？拿我自己签字画押，说我情愿。」

她手腕一翻。

茶盏砸在青砖地上，啪的一声脆响，滚热的茶汤溅起老高，连门槛外那摊旧茶渍边上，又添了新的一片。满室龙涎香里，热气和碎瓷一起迸开。她胸口起伏着，呼吸重了一瞬，扶住案沿，才让自己站住。

沈瞻往前迈了半步。

他的右手已经抬了起来，抬到一半，灯影里他看见她扶住案沿的手，看见那只手背上绷起的骨节，看见她自己把自己撑得很稳。他那只手在半空停了一息，最终落回了腰间的刀柄上，指节扣紧，人在案前三步外站定。三步。他在营里斩过马贼，在阵前背过伤兵，三步这个距离，他今夜一步都没有再往前。