第二天一早，谢珩之被移回了西跨院。
后园佛堂是关人的地方，西跨院却是备嫁的地方。她一进院门就明白了。廊下挂起了红绸，新扎的彩球堆在檐下，两个针线娘子抱着一匹一匹的料子往里走，石青、绛红、缠枝莲，都是做嫁衣用的。厨房里热气腾腾，管事的仆妇捧着礼单跑来跑去，嘴里报着各样名色，锦缎多少匹，金簪多少支，猪羊各多少头。阖府都在笑，笑得喜气洋洋，只有她的院子门口立着四个跨刀的健仆，和这满院的红，看着不像一家。
她被送进房中，门从外头带上。妆台前堆着新裁的衣料，最上头一匹正红的杭绸，滑得留不住手指，像一汪特意端到她面前来的血。
辰时刚过，府里派来的喜娘便进了门，两个，都是建康城里说媒裁衣的老手，脸上的笑从进门起就没落过。为首那个姓潘的娘子，一手好针线，据说城里有头有脸的人家嫁女儿，十桩里有八桩要经她的手。她也不怵谢珩之的脸色，进门先道了一串喜，便抖开那匹正红杭绸往她身上比，嘴里啧啧不停。
「姑娘这身段，真是穿霞帔的架子。」潘娘子软尺一绕，指尖熟极而流，「婢子裁了二十年嫁衣，王侯府里的姑娘见过百十个，嫁前哭的、绝食的，什么样子都有。头一夜哭得最凶的，第二年回门，抱着白胖哥儿，谢得婢子比谢亲娘还亲。这姻缘啊，就是架上的果子，看着青，摘下来放几日，自然就甜了。」
谢珩之任她量着，一声不吭。
另一个喜娘捧着冠帔进来陪话，报了一串王家聘单上的体面物件。潘娘子拿软尺比到她手腕，笑道：「姑娘是有大福的。多少人家的姑娘，求这样一个瘸……这样一位王孙，还求不来呢。」她说漏了半个字，自己先觉出来，干笑两声，忙把话头岔开。
谢珩之低头看着她手里的软尺。那尺子贴着自己的腕骨，一寸一寸，量得极细，像在量身裁一口尺寸刚好的棺材。她忽然想起葛青在太学堂上举着的布娃娃，那个女子守孝四十九日，没有一个人来量她的哀；如今她被逼着嫁一个素不相识的人，阖府上下却拿尺子量遍她全身。原来礼教人时，尺子是冷的；礼吃人时，尺子是热的，热乎得很。
喜娘量完，留下一屋子的绫罗，笑着退出去预备。门重新带上，外头的脚步散开，她脸上那点由人摆布的木然才一寸一寸褪了。
谢珩之在妆台前坐了一会儿，站起来，走到西墙书架前。
她的书还在。十年讲稿，三十六卷青布封皮，一册一册排在架上，像是从来没有人动过。可她的手指刚搭上书脊，就觉出了不对。第三卷的书绳换过，系法不是她的。她一册一册抽出来，翻得很慢。翻到讲《内则》的那一卷，她的手停住了。
这是她早年的批注册，纸上满是她自己的蝇头小楷，朱墨两色，经是经，注是注，天地头写得密密麻麻。翻到「夫妇」一节，她当年在页边批过八个字：夫妇之道，贵在情愿。字她认得，笔意锋利，是她十九岁时的字。
那八个字如今看不见了。
有人用极浓的朱砂，一笔一笔，把「贵在情愿」四字涂了个严严实实，只留下前半截「夫妇之道」。涂死的旁边，另添了一行新的小字，朱色比涂字的更新些，一笔一划，恭敬端方：宗族之盟，高于私情。
她盯着那行字看了很久，忽然笑了一下。这字迹她也认得。谢严明的字。她这个叔父，朝堂上写惯了温吞的公文，背地里动她的书，倒写得这样用力，朱砂一笔压一笔，仿佛怕那四个字底下还会爬出别的什么来。
她把册子合上，又打开，再看一遍。满架子的书都还在，排列得整整齐齐，唯独活的那几个字，被人剜了心。原来所谓备嫁，不只是在她门口立四个刀斧手。他们还要把她脑子里、书页上那些「情愿」，一个一个替她涂死，再写上他们要她认的理。等她穿上那身红的、拜过堂的那一日，书也是他们的书，人也是他们的人，从头到脚，再没有一个字是她谢珩之自己的。
她把其余的册子一册一册搬下来，就着天光翻。动过的不止一处。讲「七出」的一卷，她当年在「不顺父母去」条下批过「顺者，情也，非力也」六字，如今「情也」二字被朱笔圈去，旁书「父母之命，即天之命」。讲「奔者为妾」的一卷，她写过一条长批，论女子自择所适、两厢情愿者不当以奔论，整整一条，被人整整齐齐裁去了半页，纸茬是新的。
动她书的人很有耐心。不是暴徒的翻检，是读书人的刀，一处一处，认得字，认得理，专拣她字里那点活气下刀，留下的全是死句子。在谢严明眼里，她这些字，和她这个人一样，都是该被批正、涂销、再由他替着写上正解的课卷。
三十六卷翻完，她的指尖沾了满手的朱。她没有哭，只把那些册子重新一册一册排回架上，排得和原先一样齐。书可以涂，她记着每一个字原来的样子。
巳时的日头照进来，落在那摊朱砂上，红得发乌。她的思绪忽然飘到了三个月前。
那是初春，太学的一堂讲《礼》，堂下来了个不相干的人。玄色武袍，按刀坐在末座，满室青衿里扎眼得很，听说是京口来的北府游击将军，路过三学，进来观礼。她讲到「礼不下庶人，刑不上大夫」，满堂诸生引经据典，都说这是尊卑之大防，万世不易。末座那人听到这里，忽然笑了一声。笑声不大，满堂都听见了。
她那时年轻气盛，搁下书问他笑什么。
他也不起身，只在末座拱了拱手，声音不高，字字却清楚：「先生讲的礼，末将听不懂。末将斗胆问一句，营里五千号北府弟兄，没一个识字的，祖上也没人做过官。按先生这一句，礼不下到他们头上，那么他们死在阵上，算不算得一个人？算，还是不算？」
满堂哗然。前排的太学生当场变了脸，骂他一个武人也敢议经。他不恼，也不辩，只抬眼看着讲席上的她，等她答。她记得自己当时冷着脸，把书扶正，回了一句：「将军带刀的人，晓得守土，便已足够。礼经上的事，自有读礼的人管，不劳将军费心。」
「原来如此。」他听完，点了点头，没有再争，只低头说了一句，声音轻得像自语，「守土的人，不在礼里。那末将倒要请教，这礼，守的究竟是谁的土。」
那句话说出口，满堂诸生都替她叫好，七嘴八舌把那人的声音压了下去。她也以为自己赢了，拂袖散了讲。散学出门，她看见那个武人独自立在太学门外的老槐下，刀还是横在身前，没有再看她一眼，只望着街上运粮的牛车出神。那时她不懂他在看什么。
三个月后，同一个人，带着二十个寒士，用御赐的符令撞开太学的门，在管昶的刑杖前替一个缝补妇人问出了那句话：她守的四十九天，算数不算数。
谢珩之坐在满架旧书之间，慢慢把那本册子按在胸口。她这十年，读礼、注礼、讲礼，以为礼在经上，在注上，在士大夫峨冠博带的唇齿之间。她笑一个武夫不懂礼，结果真正懂她在讲什么的，是那个她以为最不懂礼的人。而把她书上「情愿」二字涂死的，恰恰是天天把礼字挂在中堂的宗族。佩刀的人没有违礼，捧着书的人，拿书把她的字剜了。
这一层，她在台城的杖声里听见过一回，今日在自己的书架上，又看见了一回。
未时，门外响起送汤的声音。
「姑娘，」是小红的声音，压得很低，「厨房新炖的百合羹，夫人……婢子给您搁在门口了。」