太学那一场过后，建康静了两日。
静得不大对。街上的酒肆照旧开，秦淮河的画舫照旧唱，可那些唱声笑声都隔着一层，像腊月河面下的水，看着不动，底下流得很急。西跨院的门可罗雀，谢珩之倒不嫌静，她把这两日都用在了书房里，三十六卷旧讲稿摊了半榻，另取素纸，把《丧服》诸条一条一条重新注过。新注只写了半部，墨迹未干，题在封皮上的四个字是：丧服新注。
傍晚的光景，院门口来了人。
不是来传话的老仆，是谢严明自己。他穿一身家居的素色直裾，没带从人，进门时还在廊下掸了掸鞋上并不存在的灰，神色平平，像是顺路来喝一盏茶的长辈。谢珩之起身行礼，他摆了摆手，自己在客位坐了，看了一眼案上摊开的纸，又看了一眼窗外。
「昭容这院子，越发清简了。」他说，尾音慢悠悠往上一挑，「厨房的饭食还顺口么？我昨日才听见说，他们敢给你送凉的。族里的规矩，越发没样子了。」
「劳叔父挂心。」谢珩之站着没坐，「饭是凉的，人是醒的，正好。」
谢严明笑了一下，那笑没到眼底。他从袖中取出一卷东西，放在案上。是族谱的一页抄件，她这一支的名录下头，一条朱线被墨笔细细描断，墨色还新。
「太学的事，闹得太大了。」他的声音还是那样，浸水棉絮一般，温吞，却把每一个字都捂得严严实实，「马踏礼冠，村妇登堂，武夫按刀。昭容，你知道今早台城里传的是什么话？说谢氏以旁支女结纳北府武人，沽名讪上。王公叫人递了句话给我，说得很客气，他说，谢尚书家的姑娘，再讲下去，谢氏就要被钉在『不敬圣人』的柱子上了。他这是给我留体面，也是给你留体面。」
「我讲《丧服》，引的是经，据的是传。」谢珩之道，「不敬圣人四个字，我当不起，经也当不起。」
「经当得起当不起，不由你我说。」谢严明的手指在那页抄件上轻轻一点，「由注上说，由座上的人说。我今日来，不问你的经。三件事。第一，你阿翁的手札，里头多有讥刺时贵的话，留在你手里是祸胎，交到宗祠封存，族里替你保管。第二，从今日起闭户谢客，外头那些兵、那个尼，一概不许往来。第三，太学的讲席，我已经替你告了病，三学那边我自会去说。」
他说得不快，三件事像三枚钉子，一枚一枚排在案上。
「叔父替我辞了讲席？」
「嗯。」
「那我若不依呢。」
谢严明抬起眼，静静地看了她片刻。窗外的暮色一寸一寸漫进书房，漫过他半边脸。
「你阿翁当年，在广陵也是这样。」他缓缓道，「一肚子的经，一肚子的不肯。结果呢？广陵那一脉零落至此，你自己看得见。昭容，我是族长，不是你一个人的叔父。我身后是几百口人。你若再闹，我便只好在族谱上再添一笔，就说你这一支，自立门户以来，数礼忘文，玷辱门风。到那一步，你便不只是不进总簿了，你是出籍。出了籍的谢氏女，建康城没有一个人还认你。」
他站起身，理了理衣袖，走到门口又停住。
「明日午时，宗祠，我等你回话。」
谢珩之没有应，也没有送。她听见他的脚步声出了院子，听见院门外有人替他掀开帘子，听见车马去远，才慢慢坐回案前。案上的茶她没有斟，他也没有喝，一盏冷茶摆在主客之间，谁也没碰。族长为族中几百口人打算，原也算不得错。她替祖父守着一句话，也算不得错。错的是这一桌之上，偏偏只能容下一种对。
人走了。谢珩之在原地立了很久，伸手把案上那页抄件拿起来，就着灯火看那道描断的墨线。墨是好墨，描的人手很稳，和十年前弹劾桓氏族人的那方印泥一样稳。她把抄件折好，没有收起，转身走到书架前，把祖父那只旧木函抱了下来。
亥时，瓦官寺。
秦淮河边的夜雾起来了，青溪上一只乌篷小船，一路无人说话。摇橹的是寺里雇的老船工，只认香火钱，不认客人脸。谢珩之坐在篷里，怀里抱着木函，膝上压着那半部《丧服新注》。瓦官寺的晚钟早敲过了，山门虚掩，香火气味混着江雾，凉丝丝地漫进巷子。
柳月的寮里还亮着灯。
「门没拴。」柳月正就着长明灯补一件旧僧衣，抬眼看见她抱着木函进来，手里的针停了一停，什么都没问，先往小炉上坐了一壶水，「坐。今夜的茶要浓些，你脸上的气色，比案上的木鱼还灰。」
谢珩之没有坐。她走到长明灯前，揭开木函，把里头的手札一封一封取出来。取到最底下，那封祖父的信，她在指间握了片刻，然后就着灯火点了。
纸是旧纸，火舌舔上去，先卷，再黑。她看着火从「珩之吾孙」四个字上舔过去，看着「礼是刀」三个字缩成一团灰烬，落在铜灯盘里。柳月提壶的手停在半空，没有拦。
「不留着？」师太轻声问。
「字我都背得。」谢珩之看着那点火，「纸留着，是给别人来抢的。明日他们搜院，搜出这封信，信里每一个字都能做成罪。我阿翁写给我的话，不能拿去给他们垫桌脚。」
火灭了。灯盘里多了一小撮黑灰，又轻又脆。她把信灰仔细收进一只小纸包，贴身放好，这才从自己袖中取出另一样东西。
那片广陵柳叶。
褐黄，脆薄，十年了，叶脉还清清楚楚。她没有烧。她把新注翻开，翻到最后一页。那一页她只写了一行字，墨迹今夜才干透：礼是活人的，不是死人的。她把柳叶轻轻覆在那行字上，合上册子，双手压了一压。
柳月看着她做完这些，才把煮好的茶斟上，自己却没有喝，捧着茶盏，望着灯上的火苗出了一会儿神。
「我当年被家里赶出来的时候，」她忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么，「也烧过一回东西。烧的是我从小抄的一卷《妙法莲华》。太原王家说，一个未出阁的女子，自己在佛前念阿弥陀佛，念给街坊女子听，是乱内外，是妖语。我跪在祠堂里分辩，说经上没写女子不能听经。族长说，经上没写的，便是不许。那时候我也恨，恨这礼怎么这样坏。后来在瓦官寺住了七年，看着香火一日一日烧，我才慢慢明白过来。」
她顿了顿。