褚令仪是被一辆青帷小车悄悄请进宫的。那一日递到她眼前的东西有三样：皇帝亲口问的一句话，尚书府赏下的两锭银，和她母亲藏了五年、她自己也还不敢拆的一封信。前两样她当场就懂了，最后一样，要等很久以后才懂。

宫里的车来接时，褚令仪正在对镜描眉。

来的是一辆不起眼的青帷小车，车前两个内侍，为首的小黄门赔着笑，说王夫人惦记两位姑娘昨日在舫上「站得久了，伤了内仪」，特请进宫去，由宫里的老嬷嬷「说说内礼的规矩」。话说得滴水不漏，连赏钱都提前塞给了门房。褚令仪对着菱花镜把黛石放下，从镜里看了那小黄门一眼，笑着道声「有劳」，回头命丫鬟取了那件见客才穿的藕荷色裲裆。

车先去秦淮河南接了谢珩之。她上车时仍是昨日那身月白，只在外面加了件素灰斗篷，眉眼间一夜没睡似的，神色倒还清定。两人见礼，车帘垂下，谁也没先开口。车轮碾过石板，褚令仪听见自己的翡翠步摇在鬓边轻轻碰响，一下，又一下，数到第二十几下时，谢珩之才低声道：「昨日的帕子，我看了。」

「嗯。」

「绣字费眼，姑娘何必。」

褚令仪望着车帘外飞退的坊墙，淡淡道：「嘴上说的话，出了这车就不算数。写下来的东西，至少我自己知道它真的存在过。」

谢珩之默然片刻，道：「今日这一去，你我怕是连帕子都递不成了。」

台城在秦淮北岸，周回八里的宫城，紫闼丹楹，禁卫森然。小车过了大司马门，不往前朝走，绕进一条植满松竹的夹道，在西堂阶下停住。堂前阶下列着两排青铜礼器，鼎、彝、尊、卣，绿锈斑斓，每一件都擦得锃亮，亮得有些用力过猛，像老妇人鬓边插了满头的花。堂壁上绘着《周公辅成王图》，画工极好，周公的腰弯得恰到好处，成王的脸却被岁月洇得有些模糊。

王琳淑立在堂中等她们。

王氏主母穿一身酱色深衣，发髻一丝不乱，簪一支银鎏金凤凰步摇，步摇上少一颗珠子，空出的金托在满堂珠翠里一点也不显眼，偏褚令仪一眼就看见了。她生得白净端方，眼角一颗细痣，像宣纸上误落的一点墨，笑与不笑都在那里。见二人进来，她并不叫起，由着她们行完大礼，才缓缓道：「起来吧。地上凉，仔细着了寒气，回头你们家里人又要说是我这做长辈的不会疼人。」

谢珩之与褚令仪谢恩起身。褚令仪垂着眼，心里却已绷紧了。会疼人三个字，从一个能把人请进西堂的人嘴里说出来，听着像一句咒。

帘子一响，司马曜从内殿出来。

皇帝三十五岁，冠戴冕旒，龙袍下隐隐露着素色中衣的边，眉目清峻，笑纹里带着倦色，像一张绷了太久的琴。他手里果然把玩着一件东西，拳头大小的玛瑙盏，赤红底子缠着白丝纹，他一边走一边用指腹慢慢摩挲，仿佛这满堂的人都比不上一块石头实在。

「都平身。」他在御座上坐了，目光在两个女子脸上一转，笑了笑，「昨日朱雀航上那场雅集，朕听人说了大半夜。两位姑娘好口才，把朕的尚书令都惊动了，亲自下场替你们收场。」

褚令仪心一沉，把头垂得更低：「臣女愚昧，御前不敢称才。」

「哎，动不动就愚昧，那朕这满朝的博士，岂不是都该去投秦淮河。」司马曜笑着摆手，把玛瑙盏举到日光里照了照，眯起眼，「朕今日不问经义，就问一句家常。你们两个，昨日辩了一整日的礼，朕倒想听听，说了归齐，你们说的那个礼，究竟是个什么物件？」

这问得轻，落下来重。

褚令仪飞快地想。说是经义，是掉书袋；说是规矩，是空谈；说是教化，更是自己往「乱礼统」的罪名上凑。她正斟酌，谢珩之已先一步开口：「回陛下，礼之于民，如堤之于水。无堤则水漫，然堤若只拦百姓的水，不挡高门的潮，这堤迟早是要塌的。」

司马曜挑了挑眉，似乎没料到她敢这么答，一时没说话。

褚令仪心头转过几个念头，终于还是接上：「臣女愚见，与谢姑娘略异。水要堤，堤也要人修。这天下能修堤的，是陛下的诏令，是台省的法度，是各姓各家肯不肯把子弟送到法度里来。礼不在书上，在人肯不肯服。」她抬眼又飞快垂下，「所以礼不是一件物件，是满朝君臣、天下士族，一起捧着的那口气。」

「好一个一起捧着的气。」司马曜笑出了声，笑罢，手指在玛瑙盏上轻轻一叩，「可这气要是有人不肯捧了呢？比如，朕要是哪天不想要这堤了呢？」

堂中静得能听见廊下风过竹叶。

王琳淑一直立在御座侧后方，闻言，唇角微微一动，端方的脸上浮起一层恰到好处的笑，声音不高不低，刚好替皇帝把没说完的话接完：「陛下说笑。堤若没了，淹的是百姓，可伞若破了，淋的便是陛下您自己。」

司马曜侧头看她。

「依臣妾看，」王琳淑敛着目，语气恭敬得无可挑剔，「礼这个东西，对门阀是骨头。没了骨头，王谢褚桓这些门第，不过是一堆守不住祖业的富家翁，几代人下来，与编户何异。对陛下呢，礼是伞。骨立着，伞才有人替您撑着；门阀有门第可守，才晓得忠君这两个字值几两重。骨软了，伞破了，」她顿了顿，「那时候漫出来的，可就不只是秦淮河的水了。」

一番话说得温温柔柔，褚令仪却觉得堂中那两排青铜礼器都凉了几分。

她全明白了。

昨日紫纱舫上，她驳谢珩之，驳得痛快，回府途中甚至有一瞬的畅快，以为自己替《周官》的经制辩赢了一场。此刻在西堂的日光里回头看，那场辩难连一瓣花都不算。她和谢珩之争的是仁与礼孰为本，王茂弘要的答案却根本不在书上。他要的是她们站起来，当着满舫高门，亲口说出那个「服」字。服了，便是「合礼」的自己人，褚谢两家的女儿替他王氏的雅集作了证，往后这杆「正礼」的旗插到哪里，她们的姓氏就跟着飘到哪里；不服，也简单，「女流乱礼统」五个字已经备在那里，今日是温言告诫，来日诏书里换上「惑乱名教」四个字，褚谢两家敢不敢拿满门的前程替她们兜底？

入宫这一趟更是如此。皇帝问礼，答得对不对，皇帝根本不在意。他要的是亲眼看一看，王茂弘新挑的这两枚棋子，成色如何，顺手把自己的伞往她们头顶比一比：看清楚，你们的天，是朕与王氏共撑的。

司马曜把玛瑙盏搁回案上，盏底与案面相碰，又是那种极轻、却让所有人都竖起耳朵的声音。「都听见了？王夫人这一席话，比太学的博士讲得明白。」他重新露出笑，「两位姑娘都是好人家的女儿，有才，是家门之福。朕的意思，与王尚书一样，才要藏着用，别糟蹋了。下去吧，下月太学礼辩，好好替建康的女眷做个表率。」

二人叩首退出。出西堂时，褚令仪的后背也已沁出一层薄汗。她回头望了一眼那座绘着周公的殿堂，日头正高，周公还弯着腰，成王的脸依旧模糊。

回府的车在青溪畔分开。褚令仪刚进府门，管家就迎上来，神色古怪，说王尚书府方才送了东西来，摆在正堂。