沈钰住到偏房的第十五天夜里，两个人坐在院子里乘凉。

夏夜的安庆褪去了白日的燥热，晚风里带着栀子花最后几朵的残香和田野里湿润的草木气息。扶笙坐在石凳上摇着一把蒲扇，沈钰靠在廊柱上仰头看天。天上星星密密的铺了大半个天幕，一两颗流星从云层边缘滑过去，快得来不及许愿。

“京城的星星没有这么多。”沈钰说，“城里的灯太亮了，把天都映成了橘色的。”

扶笙摇着扇子：“安庆小，没有那么多灯，星星就看得清。”

沈钰从廊柱上直起身来走到她旁边的石凳上坐下来。两个人之间隔着一张石桌的距离，桌上放着一壶凉茶和两只碗。夜风从院子里穿过去，把扶笙鬓边的碎发拂得轻轻晃动。他看着她摇扇子的手，指节在月下被染成淡淡的银白色。

“我从前没有想过会有一天，”他开口，声音在夜色里显得比白天低一些、软一些，“能跟你这样坐在院子里看星星。”

扶笙摇扇子的手慢了一些：“你从前想的是什么？”

沈钰想了想：“从前想的是——你什么时候会跟我说你的秘密。每天都在猜，今天她会不会告诉我。猜着猜着就猜出了结果，结果跟你说的不一样。”他自嘲地弯了一下嘴角，“我把你想得太简单了。”

扶笙把蒲扇放下，端起了桌上的凉茶喝了一口。茶水已经凉透了，带着微微的涩：“那你现在呢？”

“现在什么都不想了。”沈钰侧过身面朝着她，月光把他眉眼的轮廓描得清晰，“现在只想跟你过日子。你今天做的那道醋溜白菜很好吃，明天再做一次行不行？”

扶笙端着茶碗看着他，月光下他认真的眉眼和嘴角那点讨好的弧度融在一起，让她想起很多个类似的瞬间——他替她系鞋带的时候也是这个表情、他把糖兔子递给她的也是这个表情、他坐在灶间门口剥蒜被她看见时飞快地笑了一下也是这个表情。

“行。”她说，“明天再做。”

沈钰像是松了一口气，靠回石凳靠背上仰头看着天。夜风又吹了一阵，把院子里的栀子花香最后一次送到两个人面前。扶笙端着茶碗一口一口喝着凉茶，月光铺在两个人之间的石桌上，亮亮的一小片，像一面安静的水。