第二天傍晚，扶笙从井边打完水回屋的时候，听见院门外传来马车轮子碾过青石板的声音。那声音在她家门口停住了。

她拎着水桶站在院子里，面朝着那扇门。门环被人从外面扣了一下，笃笃两声，不重不轻。她放下水桶走过去拉开门，暮色从门缝涌进来照在她脸上，她眯了一下眼，然后看清了门口站着的人。

沈钰站在门外。

他穿了一身半旧的月白长衫，领口微微敞着，头发有些凌乱，几缕碎发被汗黏在额角。他的脸比上次她离开京都时瘦了一圈，下颌的线条更利落了，颧骨微微凸出来，眼下一圈青色的疲惫浓得化不开。但他看着她的时候，那双眼睛里的东西没有变——还是热的、深的，像是赶了很久的路之后终于到了目的地，目光落在她脸上就不肯移开了。

扶笙站在门框里，手里还拎着水桶的绳子。她看着他，两个人都没有说话。暮色把两个人的轮廓镀上一层暖融融的金，栀子花的香气在晚风里丝丝缕缕地浮着。

沈钰的嘴唇动了动。他张嘴想说什么，又咽回去了。他的手抬起来又放下了，像是在克制着什么，最终只是哑着嗓子叫了一声她的名字：“扶笙。”

扶笙看着他这副模样，心里那根绷了很久的弦忽然松开了一些，又紧了一下。她侧了侧身，让出门口：“进来吧。”

沈钰进来了。他跨过门槛的时候步子有些沉，像是赶了太远的路之后腿脚微微发僵。他走进院子里四下看了一眼——栀子花、井台、晾衣裳的绳子上挂着她洗好的几件衣裳。他的目光从那些物件上一一扫过去，最后落回她脸上。

“你瘦了。”他说。声音和她说的那个“你瘦了”一模一样，连语气里的东西都像。

“你也是。”扶笙把水桶搁在井台边上，转身看着他，“你赶了多远的路？”

“从京都到安庆，快马换了几匹，走了五天。”沈钰站在院子里看着她，夕光把他的眉目照得清晰而疲惫，“我没有让那些人跟着你了。我自己来的。”

扶笙想问他“你来做什么”，但她看着他那张被风尘和疲倦浸透了的脸，那句话到了嘴边变成了一句：“吃饭了没有？”

沈钰愣了一下：“没有。”

扶笙转身进了灶间。她把灶上温着的那锅粥端下来，又切了一碟咸菜、蒸了两个馒头端出来。沈钰坐在堂屋的桌边看着她进进出出地忙活，目光一直追着她，像怕一眨眼她就不见了。他把那碗粥接过来喝了一口，粥不烫，温温的刚好入口。他低头喝了大半碗，又吃了半个馒头，吃相和他平时的样子不太一样——吃得急了一些，像是真的饿了很久。

扶笙坐在他对面看着他吃东西，手里捧着一杯凉茶慢慢喝着。她等他吃完了放下筷子，才开口说：“沈钰，你来找我是为什么？”

沈钰把筷子和碗放好，抬头看着她。暮色已经变深了，堂屋里没点灯，两个人的轮廓在暗下来的光线里渐渐变得模糊。他的声音在暮色里格外清晰：“我来接你回去。”

扶笙的手指在茶杯壁上顿了一下：“我们已经和离了。”

“我知道。”沈钰说，“我签的字我记得。但那张纸在我心里不算数。”

扶笙看着他。暮色里他的眉目虽然疲惫，但目光是坚定的，像是这句话他在来路上已经跟自己说过很多遍了。“沈钰，你那天说的话——”