安庆的五月比京都热得多。

马车进了城门的时候正值午时，日头明晃晃地悬在头顶，晒得青石板路面发烫。扶笙掀开车帘看了一眼熟悉的街巷——卖糖人的老伯换了位置，从街口挪到了巷中段；城门口那棵老槐树比她去京都时长高了一截，枝条垂下来几乎碰到了行人的头顶。街上的面孔有熟悉的也有陌生的，卖豆腐脑的摊子还在老地方，热气白腾腾地往上冒。

马车在巷口停下来。扶笙付了车钱，提着包袱下了车。她站在巷口四下看了看，这条巷子是她从小走到大的，每一块青石板上的凹陷她都认得。巷子深处那扇木门还和以前一样，门板上的漆褪了大半，露出底下灰白的木纹，门环是一只锈迹斑斑的铁环。

她走过去推开门。门没有上锁，吱呀一声开了，院子里的景象迎面扑来——她走之前种的那棵栀子花长高了不少，已经开了几朵白花，香气浅浅地浮在空气里。墙角的水缸还在原来的位置，缸沿积了一层薄薄的青苔。正屋的门窗都关着，她推开堂屋的门，屋里的家具盖着一层防尘的布，布面上落了些灰，但整体还算干净。

扶笙把包袱放在桌上，去井边打了一桶水上来，把堂屋里的灰尘擦了一遍，又开了窗户通风。阳光从窗格透进来照在桌面上，灰尘在光柱里细细飞舞。她把那些防尘布收起来叠好放进柜子里，把床上的被褥重新铺展开来晒到院子里。做这些事的时候她很安静，没有想太多，只是专注地做着每一件小事。擦桌子的时候想着下一块布该往哪里擦，晒被子的时候想着被角要对齐，去井边打水的时候想着水桶要慢一些放才不会溅出来。

等她把屋里屋外都收拾干净了，已经是一个时辰之后。她洗了手在堂屋的椅子上坐下来，环顾四周，这间屋子是她从小到大住了十几年的地方。桌椅柜子都是旧的，木纹被岁月磨得温润光滑，每一件东西上都带着她熟悉的触感和气味。

她回来了。一个人。和离开的时候一样，又和离开的时候完全不同。

当天傍晚扶笙出门去了街口的老李面馆。老板娘看见她愣了一下，随即眼睛一亮扑过来拉住她的手：“扶笙！你回来了！什么时候到的？怎么也不说一声？瘦了瘦了，京城里是不是吃不好？”

扶笙被她连珠炮似的一通问逼得笑了一下：“今日刚到。李婶，给我一碗阳春面吧，加个荷包蛋。”

李婶高兴地应了一声钻回灶间忙活去了。扶笙在靠窗的老位置坐下来，手指搭在桌沿上慢慢摩挲。从前她和慕昇经常坐这个位置，两个人点两碗阳春面加个蛋，边吃边说些琐碎的话。她抬头看了一眼对面的空位，椅子被挪歪了一些，像是有人坐过之后没有推回原位。她伸手把椅子扶正了，正到自己目光刚好能看见窗外街景的角度。

面端上来的时候热气腾腾的，汤清味鲜，面条软硬刚好，荷包蛋卧在碗沿边上边，蛋白煎得焦黄焦黄的。扶笙低头吃了一口，热意从喉咙一路暖到胃里。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是要把这碗熟悉的面的味道重新记住。

吃到一半的时候她抬了一下眼，看见街对面站着一个人。那人穿着件月白色的长衫，站在暮色里像一株安静的白杨。是慕昇。

他看见她抬头了，犹豫了一下才穿过街走过来。他站在面馆门口没有进来，隔着那张靠窗的桌子和她说话：“我听说你回来了。”