入冬后京都下了第一场雪。

雪不大，薄薄一层铺在屋顶和院墙上，灰瓦覆白，远远看去像一幅水墨。扶笙从侯府夫人处请安出来，披着斗篷走在游廊里，伸手接了一片雪花。雪花落在掌心立刻化了，留下一小粒水珠。

她低头看着掌心里那粒水珠，怔了一瞬。

昨晚沈钰留她到很晚。她伏在枕上，他的手掌贴着她后背，一寸一寸按过去，把她肩胛和脊椎的每一处弧度都摁在了掌心里。她闭着眼感受那股力道，不轻不重，像在确认什么。

“你这里有一块茧。”沈钰的手指停在她右手手腕内侧偏上的位置，“练刀的人才会磨到这里。练拳脚的人茧子在指节和掌心。”

扶笙一动不动地伏着，声音含糊：“可能是以前砍柴磨的。”

“柴刀磨不出这种痕迹。”沈钰的手指在那块茧上摩挲了一下，“是兵器。刀、剑、或者短匕。”

扶笙没有说话。她感觉到他的手指从她腕上的茧移开，落在她脊背正中，沿着椎骨的线条一路往下滑。他没有再追问，但他已经知道了——他知道了她在骗他。她身上不止一个秘密，而每一个秘密都在一点点往外翻。

那之后扶笙收敛了许多。她不再在亲密时分心去看他案上的文书，也不再轻易展露任何和“乡下表姑娘”人设不符的能力。可她同时也在加速——她需要在那条线崩断之前，把该查的东西查完。

雪天她不太出府，因为雪地里留脚印太明显。但沈钰出门的频次也少了，冬日里京中许多衙门都放缓了公务，他也乐得窝在府里，日日拉着她厮混。

那日午后，沈钰躺在矮榻上看闲书，扶笙坐在脚踏上替他剥橘子。橘皮的香气在暖烘烘的屋子里散开，带着一丝清甜。沈钰翻了一页书，忽然说：“你最近怎么总走神？”

扶笙剥橘子的手没停：“没有啊。”

“有。”沈钰把书扣在脸上，声音闷闷地从书页后面传来，“你以前跟我说话的时候眼睛会看着我，现在你总看别处。”

扶笙的动作停了一下。她把剥好的橘子瓣递到他唇边：“世子想多了，我是在想晚上给你做什么吃的。”

沈钰张嘴接了那瓣橘子，嚼了两下，把书从脸上拿开，露出一双似笑非笑的眼睛：“你做饭倒是做得越来越好了。”

“住在侯府白吃白喝，总要有点用处。”扶笙又递了一瓣过去，“世子尝尝这个，甜不甜？”

沈钰就着她的手吃了，舌尖蹭过她的指尖，有意无意的。他嚼完了橘子，忽然说：“明天我要出一趟远门，三五日才回来。”

扶笙的手在半空中顿了一瞬，随即自然地把橘子瓣放进自己嘴里：“去哪？”

“北边。”沈钰只说这两个字，没有多解释。他的目光在她脸上流连了一下，“你一个人在家别乱跑。有事找谢恒，或者让长随去办。”

扶笙点头：“好。”

沈钰看了她一会儿，又补了一句：“别让我回来发现你又翻墙出去。”他语气里带着笑，但底下压着的认真她没有漏听。

“世子放心。”她把最后一瓣橘子递到他嘴边，“我哪也不去。”