他们回到了山洞。

她坐下来。喘气。脚疼。她看了一圈。洞里她没仔细看过的东西。石壁上的凹槽。罐子。兽骨。干草。石刀。石斧。角落里那堆石头。整整齐齐。像在排队。

她开口了。

“这些东西都是什么？”

他看她。偏了偏头。走过去。拿起一个罐子。打开。药味。苦的。

“药。”

放下。又拿起一个。

“也是药。”

放下。指石壁上的兽骨。

“骨。记数用的。记日子。”

又指那堆石头。

“石子。问灵用的。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然想起一件事。

“你叫子玄。”

他看她。

“为什么叫玄？”

他偏了偏头。不懂。为什么叫玄。爹起的。

“爹起的。”

“你爹为什么给你起这个名？”

他看着她。不懂。爹起的。就是起了。他没想过为什么。

她开口了。

“天地玄黄。宇宙洪荒。”

他看她。

“千字文。开头两句。天是玄的。地是黄的。玄就是黑。就是深。就是看不见的远。就是摸不到的黑。”

他听着。

“你爹给你起这个名字。可能是想让你像玄一样。深。远。看不见。摸不到。”

他偏了偏头。深。远。看不见。摸不到。他不知道。他只知道自己叫子玄。爹叫他子玄。她叫他子玄。他记住了。

“你叫杜若。”他说。

她愣住。

“一种药材。”

“对。”

“长在水边。开白花。根入药。”

“对。”

“你爹起的？”

她摇头。

“我妈起的。”

“妈。”

“对。我娘。”

他偏了偏头。娘。他没见过娘。爹没提过。他不知道娘是什么。但他没说。

“我妈喜欢屈原。”她说。“屈原写过一篇。叫山鬼。里面有一句。山中人兮芳杜若。”

她话没说完。

他站起来了。

很快。没声音。但动作快得像被什么东西扎了一下。

他退了一步。看着她。灰蓝色的眼睛缩了。瞳孔细了。

“山鬼。”

她愣住。

“你说山鬼。”

他的声音变了。平得像死水。但她听得出来。不是刚才的平。是压着的。是绷着的。

青蛇从他袖子里出来了。游到他手上。盘着。信子吐得快。赤蛇也出来了。缠在他腕上。信子吐。两条蛇都对着她。都警惕。

她往后退了一步。背贴着石壁。她怕蛇。她怕这两条蛇。他从来不让蛇出来。她让他藏起来的。他答应了的。

“你——”

“别人叫我山鬼。”

他说。

“他们叫我不像人。他们叫我住在山里。他们叫我鬼。”

他偏了偏头。呼吸快了。

“你也这么叫。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她在他的眼睛里看见了什么。不是愤怒。是疼。是被人戳了旧伤口的疼。

她怕。但她看着他的眼睛。她看着那两条蛇。她忽然觉得。他不是在凶她。他是在护自己。他在护一个被叫了很多年“山鬼”的自己。

她深吸了一口气。

“不是。”

他看着她。不动。

“山鬼是一篇文章。”

他不动。

“屈原写的。叫九歌。里面有十一篇。这是第九篇。叫山鬼。”

他看着她。

“山鬼不是鬼。”

他不动。

“山鬼是山里的神。山里的女神。她住在山上。她等一个人。她等不来。她孤独。但她美。她好。她不害人。”

他偏了偏头。蛇在他腕上。信子吐了一下。又一下。

“屈原写她。不是在骂她。是在夸她。是在替她说话。”

她看着他。

“我给你念。”

她开口了。声音很轻。很慢。

“若有人兮山之阿。被薜荔兮带女萝。”

他看着她。

“若有人——好像有一个人。山之阿——山的一个角落。被薜荔——身上披着薜荔。带女萝——腰上系着女萝。薜荔和女萝都是山里的草。她在山里。她穿的是山里的东西。”

他听着。蛇不动了。信子吐得慢了。

“既含睇兮又宜笑。子慕予兮善窈窕。”

“既含睇——她含情看着。又宜笑——她又笑得好看。子慕予——你喜欢我。善窈窕——因为我好看。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“乘赤豹兮从文狸。辛夷车兮结桂旗。”

“乘赤豹——她坐着赤豹。从文狸——后面跟着文狸。辛夷车——辛夷木做的车。结桂旗——桂花编的旗。她是神。山里的神。她有豹子。有狸。有车。有旗。”

蛇不动了。盘在他腕上。信子不吐了。

“被石兰兮带杜衡。折芳馨兮遗所思。”

“被石兰——身上披着石兰。带杜衡——腰上系着杜衡。折芳馨——她摘了香的花。遗所思——送给她想的人。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“余处幽篁兮终不见天。路险难兮独后来。”

“余处幽篁——我住在竹林深处。终不见天——看不见天。路险难——路又险又难。独后来——我来晚了。”