那日她坐在洞口。他坐在她旁边。三步远。两条蛇盘在他腕上。

她开口了。

“我跟你讲。山海经里。你们国家。”

他看她。偏了偏头。

“书上写的。我背给你听。”

她想了想。背。

“巫咸国在登葆山。以盐泉立国。国人右手操青蛇。左手操赤蛇。”

她看他。他看着她。没说话。

“他们采药往来。百药爰在。”

他看着她。听。

“他们擅巫术。能通天地。能接灵。能占卜。能治病。”

他偏了偏头。

“有的不对。”

她愣住。

“什么不对？”

“盐泉立国。对。”

他说。

“右手青蛇。左手赤蛇。对。”

他顿了顿。

“但不止这些。”

她看着他。

“我们还会看星。”

他说。

“星动。有事。星不动。没事。”

“还会筮占。用骨头。用石子。用火。用烟。问灵。问明天。问后天。问死人。”

“还会医药。采药。晒药。配药。治人。治魂。”

“还有巫蛊。”

他说。

“爹教的。我没学全。爹走了。没人教了。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

她开口了。声音很轻。

“你们……这么厉害？”

他看她。偏了偏头。不懂。

厉害。他不知道厉害是什么。他只知道这些东西。他从小就知道。爹教的。他学。他做。他不觉得厉害。

他只是会。

“这些东西。在书里。都写到了。”

她说。

“但书里写得很简。我以为巫咸国就是一个小国。就是一个传说。就是几句话。”

“但你告诉我。你们还会看星。还会筮占。还会巫蛊。还会治魂。比书里写的多得多。”

他看着她。听。

“你们是一个国。”

她说。

“一个真的国。有王。有民。有兵。有盐。有药。有巫。有史。有官。有礼。有法。有歌。有舞。有祭祀。有战争。有灭亡。”

他偏了偏头。

“有。”

他说。

“有王。有民。有兵。有盐。有药。有巫。有史。有官。有礼。有法。有歌。有舞。有祭祀。有战争。”

他顿了顿。

“灭了。”

她看着他。说不出话。

“只剩我了。”

“这里只有你一个人？”她问。

“嗯。”

“其他人呢？”

“散了。”

他说。

“巴国。庸国。打过来。散了。死的死。逃的逃。”

“逃到哪？”

“不知道。”

“你没找过？”

他看她。

“找过。找不到。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

她忽然觉得他很孤独。一个人。一个国。两条蛇。一个山洞。

“他们都住得很散。”

他说。

“有的在山那边。有的在水那边。有的在更远。不在一起。很少见。有时候几年见一次。有时候不见。”

“他们知道你是少主吗？”

“知道。”

“他们听你的吗？”

他偏了偏头。

“有的听。有的不听。”

“你几岁开始当少主的？”

“爹走了以后。”

“什么时候走的？”

“我小的时候。”

“多久了？”

“不知道。”

她看着他。不知道说什么。

他什么都不知道。他不知道自己几岁。不知道爹走了多久。不知道山海经。不知道登葆山在哪。不知道巴蜀。不知道长江。不知道三峡。

他只知道。他叫子玄。他姓子。他是巫咸国少主。他住在这里。蛇在他腕上。爹传的。爹走了。他在这。

她开口了。声音很轻。

“巫咸国。在书里。是神话。是传说。是古人编的。”

他偏了偏头。

“神话传说。”

“对。”

“什么是神话传说？”

她愣住。

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他不知道什么是神话传说。他不知道他的国家在别人嘴里只是几行字。只是传说。只是故事。只是神话。

“就是……”

她开口了。又停了。