“你要去多久？”

“至多半月吧。”

北郊的大路尘土飞扬，人烟阒然，散落的人家篱笆高筑，只有两道不一致的马蹄声慢慢回响在山野。

从钟府出来，文隽手里多了一壶钟元期送的地莓酒，他要来这座无名的山丘，她没有问缘由。

原来他明日就要启程往岘州，参与点兵，五万士兵重划分，必不得闲。

时值日哺，热潮势颓。

阳光被树荫切割成细碎的斑点洒落在二人身上，棠虞依然慢半拍，她的视线钉在文隽后背，那些光斑在他衣衫上跃动，比活人还活泼。

好像越靠近山顶，他就越沉默，是错觉吗？她不确定，他话多否，本来就没个定数。

直到只差一个拐路。

我们走上去吧，他说。

将马拴在粗树旁，二人一前一后慢步登顶，这座景色平平的山丘唯一的特点是草木出奇繁盛，而棠虞眼前这一处平缓土地铺满了青石板，没有多余的杂草，让她惊愕的是却不是上下如此差异。

她的目光从正中那一方墓碑缓缓移至他挺得笔直的身影，说不出一个字。

“三房缘缘，年二十九自缢于京郊深山。”——这寥寥数字记载于仁怀谷泛了黄的族谱第一百八十六页顶，被一横红墨划上，棠虞记得很清楚，因为章未冉的名字就添在这一页最底下。

文隽跪地嗑了三个闷声头，起身将地莓酒尽数倾倒，打湿了碑身。他始终是平静的，回头看到棠虞，神情依旧无恙。

他叫她：“你杵那做甚？”

她抬眼，他招了招手，却向她走来。她怔仲瞧着他，忽地大梦初醒般朝墓碑重重鞠了一躬，文隽三步并一步把她掰直，皱眉道：“好了，怎么跟傻了似的。”

她认同地点点头，立马又摇得像拨浪鼓。

“吓着了不是。”文隽声音放得柔和些许，拉起她一只手，凉得若冰窖取出，他道：“是我母亲，别怕。”

“我知道，我不怕。”她慢吞吞开口：“我这身衣裳不合适吧……”

他没松手，带着她向外走。

“无妨，她生前就喜欢这些亮色。”

“我与你说过吧，只有寒衣时才能上祭奠礼，所以今日来只是提前送中元的酒，那会我人肯定在岘州，赶不及的，你看，我不也还戴着红绳吗？”

“反正就是不合适。”棠虞没被说服，抽出手去解马绳。

回程路上，二人角色仿佛对调，这回换做文隽落后，他随意闲聊，问晚饭想吃什么？她说有什么吃什么。

问落日余晖好看么？她说放晴的每个黄昏都一个样。

戏台被拆得七零八落，文隽眯着眼瞧她随微风摇曳的发梢，语气认真道：“你今天属驴么？”

她果然扭头怒视他，“我哪天都属虎！”

他驱马上前并排，“没见过那么犟的虎。”

“是吗，你不是早说了，我是个坏脾气的。”

“我何时.....”，文隽顿住，倏地明白了她层层叠加的不悦出处，笑道：“对外人称的谦辞而已，你还当真了，气大伤身知不知道。”

倒怪她小气？棠虞一个深呼吸，一瞬却也想不出什么有力的反驳来。

一眼望去田野无际，麦子已经褪下翠绿，介于完全金黄前的过渡色，风吹麦浪阵阵，渐渐的能听到风划过的沙沙声。

棠虞暗叫不好，文隽就说道：“得快些了，估计要落雨。”

老天爷翻脸之快，顷刻云间一道惊雷，山雨欲招来。

二人正要鞭绳策马，听得前方不远处一声闷响，略像山石崩落，然而不是。

自田坎与山路交接处手脚并用爬上来一个人，头戴草帽，背着竹篓，步履蹒跚以至行进艰难，将将站稳走出半米又瘫软摔地。

草帽滑下，隐约是苍老面廓。

棠虞稍一犹豫才下了马，文隽便也跟着一起，他拉一拉她的小臂，示意让她到他身后。

他将老人搀扶起来，后者连连颤声道谢，待看清他二人面容衣着，奇道：“你们打城中来的哩？”

“是的，老人家，你还能走吗？家在哪？”文隽问。

老人遥指向东南：“那片松林后就是哩，不碍事，我能走的，大后生，谢谢你啊！”

老人话音落，出脚就是摇摇欲坠。

算了，文隽又将他扶住，说： “我们送你回家。”

乡郊的路除了官家规划的大道，其余大多都是人踩出来的，并不宽阔，

棠虞想了个法子，把高壮马的缰绳捆紧在矮脚马的尾巴上，她一手就能牵两匹马，走在最后头。

路上得知老人是这附近的农户，有一亩麦田。今日归家时见天要落雨，而家中出门前晒的黄豆荚还没收，黄豆可沾不得水，他便抄近道想快些，只是那处泥土松动，他踩陷时脚踝应是扭伤了。

“阿翁，家里就你一人吗？才忙到入夜。”棠虞忍不住问。

“我家老婆子腿断哩，只能躺着，哪干得了事，我上午到城里卖米糕，收摊都快晌午了，可不要忙到天黑嘛，倒是还有我孙仔仔，不过这阵他书院事多，有时他去了过夜才回来哩。”

唉，棠虞不说话了，文隽接过话头去：“书院啊，那确实，最近很忙。”

说话间，松林尽头至，黑瓦黄墙，橙黄暖光，袅袅烟气自烟囱排放。

木门却是大开着的，院落是普通人家的格局，面积窄小，前院北向客室，东西两侧厢房。跨进门坎，不见黄豆，老人神情疑惑，片刻反应过来，扯着嗓子喊：“月儿，你在家哩？”

“在的。”一个灰衣男子从灶房撩帘而出，他腰间系着粗布围裙，手里还拿了支木铲，想是听到老人的声音就立刻就来见。

“......未冉？”

“邱先生？”

四目相对，同样诧异，好巧。

邱听月登时回身搁下木铲，换成一副朴素但干净的茶具。

客室里文隽帮扶老人小心坐定，老人要留二人用饭，见一盏茉莉茶放在方桌上，他摆手说不必，这就走了。

邱听月表情微妙一僵，放下正要再倒一杯的茶盏，一只手却伸过来拿起那杯满上的茶。